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Si accedeva al laboratorio-scuola della 
nonna Clementina passando da un breve 
corridoio, che lo univa al negozio, aperto 
sulla via Garibaldi. Era una stanza rettan-
golare, arredata semplicemente con gli 
oggetti del mestiere. Creava atmosfera 
il grande tavolo, appoggiato alla pa-
rete, da dove la maestra ñdominavaò 
le lavoranti; in alto sulla destra una 
statuetta della madonna di Lourdes 
ed una sveglia. Sistemate lungo le 
due pareti lunghe, le seggiole delle 
lavoranti e delle scolare, una di 
fronte allôaltra; nel mezzo, una 
seggiolina pi½ bassa dove ap-
poggiare i piedi. La ragazze 
pi½ brave tenevano sulle 
ginocchia una leggera tavola, 
sulla quale stendevano i pezzi 
da montare. Le principianti 
sedevano davanti alle esperte 
e attraverso piccole mansioni 
mirate imparavano ed entravano nello 
spirito del laboratorio. Tutte indossavano 
una vestaglia bianca, il ñcencinoò degli aghi 
e degli spilli appuntato sul petto, le forbici 
legate alla vita con un nastro. Al salottino 
di prova era ammessa soltanto una delle 
bravissime, che in silenzio eseguiva ci¸ che 
la nonna le diceva, invidiata dalle altre, che 
al suo rientro in laboratorio, le ponevano 
domande, talvolta anche maliziose, ma al 
comparire della maestra, eccole di nuovo 
in silenzio con la testa china sul lavoro.
Questi rituali, il rispetto e lôaffetto che le 
ragazze avevano per la maestra,  nono-
stante la sua severit¨, inýne le loro storie 
di vita mi affascinavano e mi spingevano a 
frequentare il pi½ possibile il laboratorio.
 Bambinetta ascoltavo incantata, seduta 
sulla seggiolina bassa,  le novelle inven-
tate dallôAlice, eternamente ýdanzata con 
un tal Bianchi. Le novelle ruotavano intorno 
ad uno strano personaggio il ñMaghettoò, 
che possedeva un unguento magico con 
il quale risolveva le situazioni pi½ difýcili. 
Pi½ grandicella, quando frequentavo le 
ultime classi elementari e poi il ginnasio 
inferiore, anchôio avevo allôinterno del la-
boratorio alcune incombenze; ad esempio, 
nel mese della Madonna dovevo guidare ñil 
bene di maggioò e la nonna e le ragazze mi 
rispondevano in coro, continuando a cucire. 
Allora le preghiere si recitavano in latino 
con quale partecipazione ¯ facile capire 

tanto che lôAlice fra le risatine mal trattenute 
delle compagne cominciava s³ lôAve Maria, 
ma terminava con il Pater noster e non basta-
vano le occhiatacce della maestra, che non 
avrebbe voluto distrazioni. Il canto di  ñMira 
il tuo popolo,  o bella Signoraò terminava la 
devozione e riportava alla coralit¨: poi  di 
nuovo il silenzio.
Nella mia prima adolescenza ero pi½ vicina 
a quelle scolare, che mi erano quasi coe-
tanee. Mi incantavano le loro storie amorose, 
bisbigliate durante il lavoro, narrate durante 
la pausa della merenda; le seguivo con 
grande partecipazione, sognando che poi 
anchôioé
Di alcune di loro sono stata veramente amica, 
di una in particolare, la Saura. Vivacissima, 
con una bella voce intonata, durante i corsi 
mascherati, saliva sul carro del DôArliano e, 
per merito suo, gi¨ dalla ýne di dicembre il 
Carnevale entrava nel laboratorio. La Saura 
portava la canzonetta ufýciale e tutte a cer-
care di impararla perch® allora era importante 
cantarla e le vie e le piazze risuonavano delle 
sue note.Erano i tempi di Sadun, di Orselli, di 
Tofanelli e di Teresa Marchionni. La nonna, 
neppure con la sua severit¨, riusciva a fre-
nare questa folata di allegria (forse neanche 
lo voleva), che erompeva in particolare nella 
pausa pomeridiana della merenda, quando 
le ragazze uscivano nella piccola corte, su 
cui si apriva il laboratorio, e davano il via alla 

loro esuberanza.
Teresa Marchionni, parente della nonna, 
veniva spesso in laboratorio a salutare 
la zia Clementina e le ragazze la guar-
davano ammirate per le sue capacit¨ 
musicali e la sua vivacit¨, personaggio 
tra i pi½ noti di una Viareggio che non 
cô¯ pi½.
Cos³ i tempi e le stagioni venivano scan-
dite dal canto e la nonna lo favoriva. 
Rivedendo cos³ nitidamente con la me-
moria quel laboratorio, quelle ragazze, 
alcune spensierate, altre pi½ mature 
con i loro problemi di vita, che per 
tante ore al giorno stavano sedute, 
chine su lavori che richiedevano 
attenzione e precisione, dove la 
maestra, seduta ad un grande ta-

volo lavorava anchôessa di forbici e di 
imbastiture, penso che il canto fosse una 
scelta ben precisa e voluta per sciogliere 
inevitabili tensioni, sottolineare eventi, 
unire nella coralit¨.
La nonna stessa cantava; con una 
robusta voce di contralto talvolta erom-
peva nel silenzio con qualche vecchia 
canzone della sua giovinezza e le ra-
gazze lô ascoltavano attente. Ricordo 
di averla sentita cantare pi½ volte una 
canzone di una struggente tristezza ñLa 
gondola neraò  della quale ho in mente 
alcune parole e il motivo é ma la povera 
fanciulla nulla vede, nulla senteé 
Era silenzio commosso perch® le ra-
gazze sapevano quali memorie la can-
zone rievocava alla nonna ed era signi-
ýcativo, ed allora da me solo vagamente 
intuito, che lei, quando il dramma della 
sua vita nel silenzio del lavoro pi½ forte 
si faceva sentire,afýdasse al canto i suoi 
sentimenti e ne facesse partecipi le per-
sone che le erano sempre vicine ed alle 
quali era affezionatissima. E le ragazze 
la ricambiavano con una devozione 
che andava ben aldil¨ del rapporto di 
lavoro e di apprendimento. Lôatmosfera 
del laboratorio, scandita dalle stagioni, 
era coesa, le ragazze sapevano tutto 
di tutte, tra loro era viva la solidariet¨, 
ma serpeggiava anche quello spirito 
canzonatorio e burlone caratteristico 
dei viareggini; e mi sembra ancora di 
sentirle cantare ñStanotte a mezzanotte 
¯ passato un aeroplano e sotto côera 
scritto lôAlice col suô damoò.

Cucire,
 bisbigliare cantarediFrancaRoviniPapi
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diNandoPapi

 Vacanze, da solo, con la vespa 50 
special. Capraia: una sola strada 
porto-paese: vespa superþua. Io e 
Capraia? no! Mi avventuro. Tutte le 
spiagge accessibili tramite barca, 
privata: io tagliato fuori. Come mi 
avventuro allora? Mi giunge la no-
tizia che non ci sono vipere nella ýtta 
vegetazione. Bene, la mia avventura 
sar¨ di arrivare allôaltra estremit¨ del-
lôisola a piedi. Porto con me acqua, 
non molta, ma tanta frutta succulenta: 
pesche, mele, susine, banane. Potr¸ 
raggiungere lôilluminazione con s³ 
tanta frutta. La camminata parte che 
gi¨ mi ritrovo nel punto pi½ alto, al 
centro dellôisola, di passaggio. S³, 
sono un vero asceta! Ecco ora gli 
omini di pietra, segnalazioni idonee 
per zone brulle ai conýni dellôabitato, 
dellôuniverso. Sono grandi pietre una 
sopra lôaltra dalle sembianze umane, 
pupazzi che ti indicano la via. Lôultima 
parte del viaggio dôandata si conclude 
coi gabbiani che mi svettano sulla te-
sta senza mancare di emettere il loro 
verso: ñVattene via, questa ̄  terra no-
stra, ¯ terra di nessunoò-, dicono. Ci 
sono tracce di fuoco di chiss¨ quanto 
tempo prima, molte Lune. Il caldo ¯ 
atroce,il Sole picchia sulla fronte, sulla 
testa, su ogni mio pigmento. Sudo, 
ma sono contento, ho con me la mia 
poca acqua coadiuvata da un poô di 
frutta, che goduria.
Sono arrivato. Mi appare un fortilizio 
difensivo, una torre tonda, forse con 
funzione di faro, ma non credo. Poi 
una bellissima spiaggia dai colori stu-
pendi. Anche quello dei soldi, delle 
barche che ivi sono arrivate per fare 
un tuffo. Il tuffo lo posso fare anchôio! 
Magari farmi accompagnare indietro 
al paese. Devo agire, ho ýnito acqua 
e frutta e sto iniziando a disidratarmi. 
Tuffarmi no, troppo alto. Devo tornare 
indietro a piedi, come sono venuto, 
ma stavolta con calma, senza correre, 
non mi conviene, devo ottimizzare le 
forze residue. Ma non sono mica un 
cammello! Sono un poverôuomo che 
i gabbiani salutano ancora, forse rin-
graziando contenti per la mia venuta. 
Cazzo, amici gabbiani, non ce la fac-
cio a tornare indietro. Sono distrutto, 

esausto, senza scorte idriche che quasi 
non sudo neanche pi½. Altro che cam-
mello, non ce la faccio, ogni passo ¯ 
duro come lo spostarsi delle montagne. 
Cosa devo fare? Sto perdendo la via, i 
miei omini di pietra, mi sento confuso, 
ma devo assolutamente tornare indietro, 
non voglio morire qui, senza una serpe 
a farmi compagnia! Non voglio morire 
!!! Signori, ¯ calvario, il Sole estivo di 
met¨ giornata mi appare di fronte. Non 
ce la faccio pi½! Se solo avessi portato 
pi½ frutta, pi½ acqua. Ho allucinazioni. 
Mi sento Jim Morrison. 
Inizio a cavalcare il serpente. Spazio!
Eccomi arrivato al bar del paese:- Scusi 
signorina mi darebbe una bottiglia dôac-
qua , frizzante ¯ meglio. Fresca. Cosa 
¯ successo? dove mi trovo? Sento una 

musica, la musica dl jubox:-ñIo va-
gabondo che son io, vagabondo che 
non sono altro-ò Non esisto pi½: il li-
tro e mezzo dôacqua la distruggo, mi 
scende dentro che ¯ una bellezza, 
molto pi½ rapidamente di qualsiasi 
altra volta mi sia successo mai-ñ 
soldi in tasca non ne ho, ma lass½ mi 
® rimasto Dio-ò. Cos³ con lôacqua e 
la musica mi ñrihoò. 
ñRio ario ariohoohò. Le note e i 
sorsi si susseguono a ritmo incal-
zante. Io seduto col braccio alzato 
e la bottiglia in mano. -òla strada ® 
ancora l¨,un deserto mi sembrava la 
citt¨...Ma un bimbo che ne sa ..., e il 
caldo del camino non ® caldo come il 
Sole del mattino.ò 
Tempo. Musica maestro.   
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Erano gli anni settanta, il movimento studentesco 
era in auge, aveva superato quegli steccati piccolo 
borghesi e clericali che i Benestanti avevano pian-
tato. Ed io, un giorno, andai a fare la vigilanza al 
partito, avevo lôEskimo perch® era verso ottobre, un 
freddo misto a pioggia penetrava nelle ossa degli 
altri studenti che non lôavevano e dicevano ñPorca 
mattina,ma chi ce lo fa fareò. Io entrai in sede côera-
no altri compagni e mi dissero, ñVai nella stanza 
della segreteria e prendi questa pistola lanciarazzi e 
spara dalla ýnestra in alto in caso di pericoloò.
La misi sulla scrivania, quando vidi un registratore 
con gi¨ inýlata dentro una cassetta. Quando sentii 
delle magnifiche canzoni, guardai lôautore; era 
Francesco Guccini che cantava la ñLocomotivaò, 
lôòAvvelenataò, ñLettera ad un amicaò  e altre. Mi 
sentivo stringere il cuore dalla felicit¨, perch® non 
sapevo che côerano anche cantanti che con le loro 
canzoni di protesta ci aiutavano nelle lotte di cam-
biamento della societ¨. Ebbene non ci crederete, in 
quello inverno misto a neve ed a pioggia provavo 
una felicit¨ dolce la sera, nel sentire quella canzone 
di Francesco. Francesco ¯ ed ¯ stato il pi½ grande 
cantante che abbia mai ascoltato; quando ascoltai 
ñDio ¯ mortoò fumai talmente tanto che ýnii le 
sigarette di mezzo pacchetto gi¨ iniziato. Ora sono 
un poco anziano, ma i cantanti come I nomadi, De 
Andr® e Franco Battiato li ascolto volentieri e la 
fantasia mi trasporta in Russia, a Cuba, dove le pi½ 
grandi rivoluzioni e modo di pensare hanno cam-
biato il modo di essere.

Il mio mare ¯ pi½ alto che mai
E tutto il mondo ¯ pieno di nuvole.
Babbo, potrei raggiungerti
Nel conýne del vento

E vorrei solo aggrapparmi allôAurora
E non pensare quanto mi manchi.
Penso a quando sorridevi spensierato

Ed eri per me il pi½ forte.
Forte come un albero,
come una roccia.

Ora il tempo che verr¨
Non porter¨ via il tuo sorriso.

Rester¨ sempre
Perch® sei il mio mare.

Anna Rosa Prosperi

lôalberodellavita

Ho piantato
Il mio albero umile

Con lo spirito dellõuomo
Illuminato dalla serenit¨.
E dal sapore, della miseria.

Ho acceso la sua meraviglia antica
Per la libert¨é

Intrecciando i suoi rami
Con le catene dõacciaio

Dei tiranni.
Ho indagato

Negli occhi degli adulti- bambini
Per la fame ed il terrore
La stella pi½ grande
Per illuminarlo.
Lõho intriso

Col pianto dei vecchi.

Giancarlo Merletti

ilventosollev¸

Il vento sollev¸
polvere di terra

nella opaca luce silenziosa
del mattino.

Foglie, carta, polvere
giocavano in un vortice
del vento solitario.
Solitari occhi

compagni di quel mattino fuggiasco
scrutavano

il peso di unõalba avanzata
di un giorno al principio.
Lõera della coscienza
annegava in quel silenzio

dove la morte
lasciava il posto ad un
sole squallido

Antonio Palagi 

Non cô¯ 
e non cô¯ stato amore
senza una musica,
un colore, un simbolo,
unôimmagine, una parola,
che torna nellôaria
a illuderci ancora.
Lôamore pi½ grande
¯ quello che costruisce 

una storia,
e ti fa vivere
ora per ora.

Paola Genemisi 

diDanteAgabiti

Pesieo

So che la musicoterapia ¯ una disciplina 
scientiýca, che aiuta il malato, sia che 
esso riscontri una grave patologia, sia 
che la patologia risulti meno grave. In 
termini del tutto personali posso dire che 
la musica per me ¯ sempre e comunque 
terapia.
Penso a John Lee Hooker, uno dei pi½ 
grandi bluesman che la storia della mu-
sica popolare abbia conosciuto, e al fatto 
che lui, ormai in terda et¨, abbia intitolato 
un suo album ñThe Healerò, il Guaritore, 
appunto. Potremo comunque fare altri 
esempi che allo stesso modo possono 
avere un certo rilievo. Io, ho un disco , 
diciamo ñpreferitoò per i momenti in cui 
sono molto depresso e tutto -per usare un 
termine banale ma calzante- si fa molto 
scuro. Un disco registrato dal compianto 
Kurt Coboin e la sua band, i Nizvano, a 
New York nel 1994, con un set di strumenti 
acustici. Un disco dunque fatto non di chi-
tarre elettriche scalpitanti e ruggenti e da 
un cantato al limite dellôurlo, ma rilassato, 
almeno nellôapproccio proprio perch® si 
rif¨ a strumenti che potremo definire 
ñgentiliò, non rumorosi. Tuttavia, il risultato 

della musica spesso ha effetti molto ñfortiò 
e ñincisiviò sullôascoltatore. Kurt canta con 
voce lacerata dal dolore, dal supplizio a cui 
¯ andato incontro nel corso degli anni, e il 
suo dolore, in qualche modo, ha il potere di 
smorzare il tuo, mentre ascolti, di attutirlo, 
di diminuirne la portata. Eô una specie di 
magia a cui vado incontro ogni qualvolta 
abbia la necessit¨ di ascoltarlo. 
E non uso il termine magia, potre-
mo dire anche mistero, a sproposito. 
Quello stesso disco per¸, e questo pare 
abbastanza ovvio, non ha gli stessi effetti 
quando lo ascolto al momento ñsbagliatoò, 
quando sono in uno stato di allegria o di 
libert¨. Ebbene ¯ come se un paziente 
con una determinata malattia prendesse 
le pillole di un altro paziente che non ha la 
sua stessa malattia: un disastro. La mu-
sica mi risulta noiosa, se non addirittura 
piagnucolosa, tanto da riconoscere a stento 
la voce del cantante. Tutto questo succede 
perch® sono in uno stato psichico che non 
necessita di quellôascolto. I suoni, il cantato, 
le direzioni che la musica prende, mi sono 
del tutto estranee in quel momento, e la 
musica che prima mi aveva guarito, adesso 
¯ irriconoscibile.

lamusicacomeglianni
ô70 terapia diAlessandroPapeschi
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acuradiCinziaValleroni
(conlacollaborazionediPetraBocciDeboraCodecasa)

Senza esagerare con i termini e i vocaboli, il mio 
rapporto con questo tipo dôarte ¯ sinonimo di 
spiritualit¨. Pur esercitandola da solo due anni, 
la musica ¯ sempre stata nel mio cuore ýn da 
bambino, ascoltandola quasi ossessivamente per 
mezzo del walkman, o in casa i dischi di mio 
padre. La curiosit¨, crescendo, ha fatto si che 
la mia discograýa crescesse e variasse notevol-
mente, questo mi ha aiutato nel non essere pi½ 
prevenuto quando mi trovo di fronte a musica 
mai ascoltata. Non ̄  necessario secondo me do-
ver suonare per poter apprezzare questa tecnica 
espressiva, perch® la musica accompagna lôuo-
mo dalla sua nascita alla morte con naturalezza 
e spontaneit¨. Ma dal giorno in cui si comincia 
a praticarla la connessione con essa diventa 
talmente importante, che d¨ gran beneýci a chi 
la esercita. Un esperienza che mi ha aperto gli 
occhi, ̄  stata quando in una gita in montagna nel 
silenzio di quel paesaggio attraverso le percus-
sioni io ed i miei amici abbiamo trovato unôar-
monia con la natura circostante. Fu un episodio 
che tuttora ricordo con piacere e che mi insegn¸ 
ad apprezzare la musica dal punto di vista del 
principiante che si avvicina per la prima volta 
ad un mezzo espressivo e trae insegnamento 
da questo. Tutti gli strumenti hanno secondo 
me una modalit¨ espressiva differente, facendo 
si che ogni tipo di persona armata di passione,  
possa imparare a suonare uno strumento.                                        
                                                        David
                                                       

-...cinque giorni che ti ho persoé- ̄  una canzone 
italiana cantata da Michele Zarrillo e parla di un 
amore ýnito.  Ricordo il ritornello che diceva 
-éamore  mio come far¸ a rassegnarmi a vivere 
e proprio io che tôamo ti sto implorando aiutami 
a distruggertié-  Questa canzone mi emoziona-
va perch® mi ricordava che io e il mio ragazzo 

côeravamo lasciati e lui me lôaveva dedicata.    
Laura

Ci sono due tipi di musica che mi piace: quella 
country  e quella gospel, generi semplici nati dal 
cuore della gente di campagna.  Quella country 
¯ ritmica e allegra, orecchiabile e ballabile.  La 
gente alla ýne di una giornata di lavoro si riu-
niva, perch® no, anche davanti ad un bicchiere 
di vino.  La prima nasce in America, Nevada, 
Sud Carolina, New Jersey, Texas, ecc.  Il gospel 
¯ quella musica nata dal popolo negro durante la 
schiavit½.  
Eô molto bella da ascoltare perch® mette in luce la 
sofferenza di un popolo che si eleva verso Dio e 
chiede aiuto.                                      Simonetta

Considero il suono pi½ musicale il silenzio di 
due bocche che si baciano.  Penso che fare 
lôamore con la donna che si ama sia la musica 
pi½ bella mai scritta, n® suonata.  Riþetto, in 
una notte di lunga pioggia autunnale ascoltando 
una stupenda canzone di Battisti alla radio (mia 
sola ñmusicaleò compagnia) e, anche se ¯ di 
molti anni fa, la trovo sempre come se fosse la 
prima volta che lôavessi mai ascoltata.  
Quando ti conobbi Maria môinnamorai di te dal 
primo momento; dei tuoi occhi celesti come 
il cielo dôinverno dopo una lunga nevicata, 
dove io mi perdo come un aquilone impazzito.  
Ricordo nitidamente avevi ventôanni ed io lo 
stesso, eri il mio primo ñveroò, ñacerboò amore.  
Correva lôanno 1970, eravamo in piena estate 
e tutte le sere andavamo a ballare al suono del 
ritm and blues, i beatles, i Rolling Stoneséin-
sieme ai Pink Floyd, ai ñmagniýciò cantanti 
soul inglesi e americani, i tanti altri complessi 
come i Black Sabat, i Deep Purple, i King Bri-
songs e quelli italiani pi½ famosi.  Quanti dolci 
baci appassionati e tenere carezze.  Forse con 
te, Maria, per la prima volta in quella che poi 
¯ stata la mia convulsa esistenza,imparai ad 
amare la musica in ogni sua manifestazione.  
E adesso che sono passati molti anni e vivo da 
solo da pi½ di dieci, lôunico mio grande, inýnito, 
dolcissimo, passionale amore ¯ sua ñmaest¨ò 
la Musica.                     Giancarlo   
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vessi esaudire un desiderio sarebbe quello 
di cantare in pubblico

stano solo le cose che si ¯ imparato , met-
tendo da parte i sogni (Aim¯!!)

scopro a sorridere quando il mio cane mi 
aspetta

ccio volentieri qualsiasi cosa per rendermi 
utile al mio ñcaninoò

o il desiderio di essere mamma ho esau-
dito

 vita scorre

 rincorre la vita

mando a me stessa, quando resto sola quante 
cose negative o positive ho fatto durante la 
giornata.                                      
                                                          Iliana 

ilmiorapporto
 conlamusica

mi

do

fa

sol

re

la

do

si

nare un cuore puro a chi ti ama.

spirare profondamente ýno a svuota-
re i miei polmoni e riempirli 
nuovamente di aria pulita

regalerai un sorriso quando pianger¸ 
lacrime di cristallo?

mmi sognare, fammi lôamore senza 
toccarmi, fammi dormire sul tuo cal-
do seno, inýne fammi dimenticare il 
dolore e fammi volare verso universi 
sconosciuti di sensazioni piacevolié

tanto amore, un abbraccio formidabi-
le e un inýnito bacio sensuale.

tua anima nella mia anima e la con-
sapevolezza di completarsi.

            ¯ certi di noi stessi sempre?  
Non saprei, ma certamente s³, ti ho 

amato disperatamente

Desiderarti per sempre e non avere 
altro che belle fotograýe, 
ricordi ossessionanti della nostra tra-
volgente passione.
                                          Giancarlo

ilcuoreelenote

suaMaest¨...

..cinquegiorni
chetihoperso...

dovranno pazientare un altro poô.

domani vado al cinema

mille persone sono in questo posto
respingendo ogni tipo di pensiero

facendo attenzione al ýlm
soltanto in esso mi concentro

siccome non ¯ ancora ýnito
l¨fuori cô¯ gente che attende di entrare

dovessi recitare ñLa Gatta Cenerentolaòciterei volentieri

sentirei a mio agio

 cendo qualcosa
                                      tanto perch® 
     vorerei con il copione in mano

           tale che mi dia sicurezza e
al pubblico il meglio di me.

                                                                  

re
mi
fa
la sol

d ó̧si

Ricordo quando ero piccolina la musica era la melodia pi½ bella di tutta una giornata.  Passavo ore ad ascoltare la musica :ñCôera una volta il Westò, 
ascoltarla mentre giocavo o studiavo lo trovavo rilassante e piacevole.  A quel tempo mi trovavo in collegio.  Non lô ho pi½ sentita, ma sono sicura 
che se la ascoltassi mi provocherebbe lôemozione di quando ero piccola e sognavo il principe azzurro che mi veniva a prendere éo era un cow-boy? 
Aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi, era alto e ascoltavaéñCôera una volta il Westò.

                 Iliana

...lamusica

Simonetta

 Laura

notedivitadoremifa
sollasido
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Giorgio
ñVieni, guardiamo subitoò, ti diceva se gli chiedevi un appun-
tamento per un amico, un familiare. Apriva lôagenda colma di 
appuntamenti e trovava un buco.
ñPer il CUP come si fa?ò. ñS³, prendilo lôappuntamento, per¸ 
sar¨ tra troppo tempo, intanto parliamociò e appuntava qual-
cosa con una calligraýa orribile dove numeri e lettere parevano 
tutti uguali, buttati l³ senza importanza, come se altre dovessero 
essere le cose a cui dare valore. Una calligraýa che mi faceva 
rabbia e incuriosiva perch® ci voleva tempo per decifrarla.
Giorgio che ha Tempo. Uno dei pochi che aveva tempo per 
ascoltare, per parlare, per stare con le persone.
Giorgio senza Paura. Senza paura delle regole. Senza paura 
della trasgressione. Senza paura di vivere, che valuta poco 
lôopportunit¨ o meno, la convenienza. Giorgio senza conve-
nienza.
Giorgio buon compagno di lavoro. Ti ho sentito denominare 
ñcollegaò e, seppur contornata di buoni attributi, mi era parsa 
una parola distante, fredda per deýnirti. Poi ho pensato ed ho 
trovata giusta anche quella perch® la tensione ¯ stata quella 
di collegare, unire le persone, i pensieri, le idee, i mondi di-
versi.
Giorgio che mi chiamavi per cognome e spesso ti rispondevo 
ñpresenteò, orgogliosa di rispondere per almeno la met¨ del 
mio paese. 
Ti ho conosciuto un poô. Ne sono contenta.
Grazia

Giorgiohasalutatotutti

...a  iorgioG

notedivitadoremifa
sollasido

Nellôestate 1969, durante un campo scout sullôAppennino, si discusse 
approfonditamente sulle situazioni di degrado, di indigenza ed emargi-
nazione presenti anche a Viareggio e in Versilia. Fu in quella circostanza 
che alcuni di noi ï e primo fra tutti Giorgio Tazzioli ï  decisero che bi-
sognava fare qualcosa di concreto. Appena tornati in citt¨ cominciammo 
a riunirci in un vecchio vagone ferroviario al Terminetto ï sede della 
squadriglia Falchi ï e si decise di intervenire sulla realt¨        delle vec-
chie ñcase minimeò della via di Lucca, ove molte famiglie vivevano in 
baracche fatiscenti, in una realt¨ degradata e degradante. Iniziammo in 
pochi, eravamo molto giovani: Giorgio aveva sedici anni, io diciassette 
e cos³ gli altri. Da subito chiesi ad una mia compagna di classe, che sa-
pevo interessata ai problemi sociali, di venirci a dare una mano. Ondina 
accolse subito la proposta. La presentai a Giorgio: ¯ stato un incontro 
fecondo. La nostra iniziativa trov¸ subito terreno fertile nel Movimento 
degli studenti. Nacque cos³ il ñGruppo Baraccheò, che arriv¸ a contare 
cinquanta-sessanta giovani tra ragazzi e ragazze, che si alternavano nel 
lavoro sociale di solidariet¨ verso quelle famiglie, nel doposcuola orga-
nizzato per i bambini della zona ed in momenti di riþessione sociale e 
politica. Era la prassi che ci interessava, era nella prassi che si riusciva 
anche ad approfondire la teoria, in forma comunitaria. Il doposcuola fu 
il fulcro dellôiniziativa, che prosegu³ per alcuni anni. Ho ancora nitido il 
ricordo di quando si organizz¸ una ñdelegazione di massaò ï composta 
di circa trenta giovani ï per chiedere in uso le aule poste nel sottosuolo 
della scuola elementare allora presente nella via di Lucca. Ci recammo 
direttamente a casa dellôallora vice sindaco e assessore alla Pubblica 
istruzione, Paolo Barsacchi. Fu una sorpresa, per noi giovani un poô ñanti 
istituzionaliò, quando riscontrammo lôimmediata disponibilit¨ umana e 
politica di Barsacchi che ýn da subito si dichiar¸ dôaccordo con le nostre 
richieste e proposte. Giorgio ¯ stato un riferimento fondamentale del 
ñGruppo Baraccheò. Intelligente, aperto, sempre disponibile. Ironico, 
mai retorico. Con la gioia di aiutare gli altri, gli ultimi, i diseredati. Gi¨ a 
sedici anni aveva in nuce quellôimpronta fondamentale che negli anni ha 
saputo arricchire e portare avanti con grande coerenza. Grazie Giorgio. 

Marco Montemagni

Immagina

conquestacanzone

Immagina che non ci sia il Paradiso
Prova, ¯ facile

Nessun inferno sotto i piedi
Sopra di noi solo il cielo
Immagina che la gente
Viva al presenteé

Immagina non ci siano paesi
Non ¯ difþcile

Niente per cui uccidere e morire
E nessuna religione
Immagina che tutti

Vivano la loro vita in pace.

Puoi dire che sono un sognatore
Ma non sono il solo

Spero che ti unirai anche tu un giorno
E che il mondo diventi unoé

Immagina un mondo senza possessi
Mi chiedo se ci riesci

Senza necessit¨ di avidit¨ o rabbia
La fratellanza tra gli uomini
Immagina tutta la gente

Condividere il mondo interoé

Puoi dire che sono un sognatore
Ma non sono il solo

Spero che ti unirai anche tu un giorno
E che il mondo diventi unoé

Giorgioeil
ñgruppobaraccheò
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Notedivita
quelle che si consumano in questa stanza

il sole, il vento, la pioggia
un poôfuori e poi sempre pi½ dentro
eppure sempre fuori del tempo
dissonanze armoniche

gli sguardi, gli affanni, i sorrisi
carezze ritrovate e forse mai perse
é.do re mi fa sol la si do
a te amico mio grazie.

12 ottobre 2004
Stefania

Giorgio era rimasto molto colpito dal pensiero di un mio scolaro, Matteo, 
per il quale il big-bang non ̄  un vero inizio, ma il limite estremo cui lôuomo 
pu¸ giungere con la propria conoscenza; il tempo ¯ eterno e misterioso e 
noi con la nostra mente non possiamo concepirlo. Il tempo, come lôazzurro, 
non si misura con la mente. Ma nel tempo viviamo ed un suo tratto, troppo 
breve, lôho condiviso con Giorgio. Ricordando il tema di un vecchio nu-
mero di ñMenotreò, posso dire che averlo conosciuto e avere riconosciuto 
consonanze nel modo di rapportarsi- ai ñsuoi mattacchioniò nel caso di 
Giorgio, alle scolare e agli scolari nel mio- ha rappresentato un piacere e 
una gioia della mia vita.
Giorgio ̄  uno di quegli uomini che, come tutti, ha preso dagli altri ma che, 
come non molti, ha saputo aggiungere qualcosa di speciale scaturito dal 
suo  modo di essere e lo ha donato a tante e a  tanti: per questo ¯ ancora in 
noi, scomparso e presente.
Sergio Viti

Dott. Tazzioli 
Ho tanta voglia di sentire la sua voce 
e i suoi indispensabili consigli. Ieri 
mattina ho preso la comunione dal 
suo pap¨, che cara persona!
Eô lei ñper¸ò che ci manca tanto, 
perch® ¯ parte di noi e riferimento 
alle nostre speranzeé.lôavvolgiamo 
con il nostro affetto: a presto dunque.               

Elda

Dott. Giorgio forza faccio il tifo per lei, sii 
forte non mi lasci sola. Gli voglio bene grazie 
di tutto.
Dobbiamo andare a mangiare le patatine. 
Grazie dottore.  
B.D

Dopo la perdita
Resta la ferita

Mi tornano alla mente le parole di Giorgio: òCosa 
si fa con le ferite? Delle ferite si ha cura.ó

Fatico ad immaginare come sia possibile curarne 
una cos³ dolorosa e profonda.

Solo il pensiero che siamo in tanti a prendercene 
cura, mi tranquillizza.

La sua voce riemerge nel ricordo: òVedi? Il dolore 
non isola, il dolore semmai avvicinaó

Si, ¯ questo il motivo per cui il vuoto che lasci 
¯ þtto di persone che lõuna stretta allõaltra ti vo-

gliono una vita di bene. 
Grazie 
Petra 

Dono a Giorgio Tazzioli il mio pensiero
Resta vivo dentro il mio cuore

Môimmagino che il suo sguardo da las-
s½ sia rivolto verso di noi

Fa che noi cogliamo quello sguardo, 
anche solo per un attimo

Solamente quellôattimo ci baster¨
La sua simpatia coinvolgeva tutti noi
Si, ¯ vero, tutto quello che ho scritto so-
pra, ma quello che manca ¯ la sua pre-
senza ýsica, per poterlo accarezzare. 

   Iliana Bartolini

Notededicate
Dove lôessenza lascia il posto 

allô ingiusto riposo,
il vento alza in alto le fronde 

degli alberi.
Restare soli senza una voce ¯ difý-
cile e triste, niente sar¨ pi½ la stesa 

cosa.
Mi vedo con i tuoi occhi 
oltre quel vetro,

come ti sembriamo noi tutti 
oltre quel vetro?

Facciamo mille progetti futuri,
difýcile ¯ vivere con il presente nel 

cuore
Soltanto il ricordo che raggiunge la 

mente, 
regala la presenza nei piccoli gesti
Lasciare che il tempo ti sommerga 

senza ýatare,
¯ il vivere dei giusti senza et¨
Si cerca risposte per vivere, si 
giustiýca lôinevitabile
Ma ci si pu¸ rassegnare 
allôingiustizia?

Dove lass½ il vento porta le fronde 
degli alberi, 

lass½ ora ci sei tu.
                                                 Ilde B.

Ti ho telefonato dopo aver letto un tuo articolo 
su ñSilenzi e parole che curanoò, ti ho detto 
quanto mi era piaciuto, abbiamo un p¸ parlato 
di questo e ci siamo scambiati indicazioni di 
letture. Per dirti ora il mio affetto e la mia sti-
ma, potrei scrivere tante parole, credo per¸ che 
solo nel silenzio possa dilagare ñil sentireò. 

Paola Pasqualetti. 

Dal torpore anestetico che il rito collettivo delle esequie sempre mi 
provoca, mi ha scosso la lettura di un desiderio: che i tuoi cari pi½ 
giovani, abbiano la tua stessa voglia di libert¨ e di leggerezza.
Eõ vero, ti apparteneva la libert¨ perch® lontano dai pregiudizi, cu-
rioso di conoscere altro ed altri, perch® ai þltri censori opponevi la 
sacralit¨ dellõironia. Eõ vero, era tua la leggerezza perch® alla fatica 
delle vite sapevi parlare, scoprendo in esse le bellezze nascoste, 
perch® del diritto al piacere eri portavoce e difensore. Gli altri ricordi 
sono quelli dei tuoi intimi, non appartengono al mondo esterno. Ma 
quei due valori s³, eccome.
Chiara Franciosi

é.vorrei che tu mi raccontassi 
ancora le favole strampalate in-
ventate sul momento e messe in 
atto per dissipare le mie angosce, 
mi dispiace non poterlo fare io 
per te. (Sei stato un buon maestro 
e non ¯ detto che tu non possa 
pi½ esserlo!)
E a proposito di maestro ho im-
parato da te a prendermi un poô 
meno sul serio nel tentativo di 
far diventare serio teéche asi-
na! Tu sei gi¨ serissimo ma sei 
ñleggeroò non sei per niente una 
ñchiavicaò.....
Lucia

notedivitadoremifa
sollasido



Ciao Giorgio ti mando un affettuoso saluto e un 
grazie per lôaiuto che mi hai dato. Trovare persone 
come te che mettono umanit¨ in questo tipo di lavoro 
¯ difýcile e questo ti rende una persona speciale. 
Ti ho disturbato un poô troppo con le mie telefonate 
(per i miei dubbi, la mia preoccupazione), ma sei la 
persona di cui mi ýdo di pi½. Un abbraccio 

Ivalda

menotreGiornale  dellõAssociazione çLõUovo di Co-paginasette

òGiorgio, sono senza parole.
Eõ il tuo volto che mi compare, la tua andatura,i toni della tua voce. 
Quando ti vedevo stanco o le volte che ti ho scoperto intimidito, quando ti 
prendevi gioco di me e delle mie ridicole convinzioni, quando mi abbracciavi 
forte quando ci salutavamo, la stretta energica, la gioia vera e autentica che 
cõera.
Hai sconþtto i miei fantasmi donandomi qualche anno di serenit¨; mi hai dato 
ci¸ di cui avevo bisogno e del quale sono andata in cerca per anni.
Non ci sar¨ pi½ nessuno come te. Eõ la tua splendida unicit¨ che pongo nel 
mio cuore e che tengo stretta, urlando il mio strazio al mare e al vento. 
E mi sembra ancora di vederti, quando entro al Ceser, allungo lo sguar-
do nel corridoio e mi vieni incontro. E sei qui con me, e mi manchi tanto.ó                                                                               

Cinzia  Cinquini
  

Dott. Giorgio forza faccio il tifo per lei, sii 
forte non mi lasci sola. Gli voglio bene grazie 
di tutto.
Dobbiamo andare a mangiare le patatine. 
Grazie dottore.  
B.D

Allõuomo eccellenzaé..un 
pensiero, un abbraccio, un 
bacio, un sognoé..
trabordante di affetto. 
Lôallieva Alessandra Morelli

...che sorpresa!! era una sera...non ricordo lôanno
n® il mese n® il giorno...ma la cosa che ricordo ® 
lôapparizione di Giorgio nella chiesa della Badia 
mentre col mio coro cantavo ñla notte di Schu-

bertò:
Che bella tu 
calma divina
serenit¨

deh! Mirate su nel ýrmamento
stan le stelle
e...ci...guardan

con dolcezza...silenziose, silenziose 
dalla lontananza.

Dona tu al cor la calma dolce serena notte.
...Finito di cantare corsi ad abbracciarlo...in 
quellôattimo pensai alle parole che ha scritto 
Platone ñLa voce ® il fuoco dellôanimaò.

SchubertperteGiorgio

éE cos³ sei impegnato in una dura lotta, eccolo il fan-
tasma. Ma tu toglili il lenzuolo e guardalo negli occhi, 
con quei tuoi occhi sempre un poô meravigliati e digli 
con quella tua erre un poô particolare, che apra bene 
gli occhi perch® siamo in tanti l³ con te e che ¯ vero che 
un poô ci fa paura e a volte tanta, ma che non riuscir¨ 
a rompere lôincanto che ci unisce tutti , perch® tu ci hai 
insegnato la formula magica, ¯ scritta nel tuo sguardo 
e nel tuo sorriso e lôabbiamo imparataé.
                                                                       Maridana

...adUlisse

notedivitadoremifa
sollasido
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I ricordi vengono da lontano, dagli anni settanta, 
quando tu qui ed io ad Arezzo incominciavamo 
a discutere pubblicamente di quello che signi-
þcava superare, nella pratica, gli ospedali psi-
chiatrici e che contributo potevamo dare noi che 
incominciavamo a fare gli psicologi. Ci siamo 
ripetutamente incontrati nel percorso che ha 
portato alla costruzione dei servizi territoriali, 
a partire dagli allora Consorzi sociosanitari. Ri-
cordo i tuoi sguardi, la tua ironia, il tuo atteggia-
mento aperto che metteva a proprio agio, e la tua 
disponibilit¨ reale, sincera verso gli altri.
Nel 1988, grazie allõimpegno tuo e delle col-
leghe, abbiamo incominciato a lavorare assieme 
nellõUnit¨ operativa di Psicologia della Versilia, 
una delle prime a livello nazionale per auto-
nomia professionale e spazi decisionali, che 
venivo a dirigere. Abbiamo condiviso entu-
siasmi e momenti di crisi, ti ho sempre sentito 
solidale anche nella critica, quando avevamo 
idee e posizioni diverse e certe mie scelte ti sem-
bravano diplomatiche, troppo prudenti o poco 
coraggiose, e quando ritenevi che io prendessi 
troppo sul serio, pi½ del dovuto, il mio ruolo 
istituzionale. I nostri rapporti erano basati su 
reciproco affetto, forte stima, franchezza, e 
stavamo male nelle rare occasioni in cui non 
eravamo dalla stessa parte nellõaffrontare le si-
tuazioni con punti di vista, tattiche o strategie 
discordi. Eri leale, non hai mai voluto mettermi 
in difþcolt¨, in imbarazzo, anche quando non 
condividevi il mio non entrare in conÿitto con 
ci¸ che ci sembrava non accettabile, come la 
dissociazione tra pratiche ed enunciazioni teo-
riche, tra principi e organizzazione quotidiana 

dei servizi.
Ti ringrazio per aver contribuito e per es-
serti battuto afþnch® lõU.O.C. Psicologia si 
connotasse come strumento capace di offrire 
una risposta organizzata, pubblica e gratuita 
alle domande dei cittadini relative agli aspetti 
psicologici della loro salute.
Ti ricordo impegnato nel reparto Versilia del 
manicomio di Maggiano a cercare di rianno-
dare rapporti e costruire òOccasionió, tramite 
le quali le persone ricoverate potessero riac-
cendere la speranza di una vita dignitosa, com-
patibilmente con i segni che la storia lascia 
nei corpi. Assieme ad un numero crescente 
di operatori, artisti, persone ed Associazioni, 
Enti, non ti sei dato pace þno a che lõultimo 
ricoverato non fosse venuto via, e potesse tro-
vare, fuori in Versilia, qualcosa di pi½ e di di-
verso; hai cercato testardamente di realizzare 
una rete di opportunit¨ concrete e di dar vita, 
a tal þne, a molteplici collaborazioni.
La tua pratica clinica e la capacit¨ di stabilire 
un rapporto psicoterapeutico ti aveva dato la 
fama di òpsicologo pi½ richiestoó, la maggior 
parte degli accessi ti veniva tramite il òpas-
saparolaó di chi aveva gi¨ usufruito del tuo 
servizio, a testimonianza del raggiungimento 
di un grado elevato di þducia nel rapporto 
con lõutenza.
Dallo scorso mese di luglio, attraverso i 
consulti con i medici, ti sei lucidamente 
autodiagnosticato quello che ti faceva stare 
male. Hai voluto essere informato passo per 
passo di quello che stava succedendo nel tuo 

corpo; non ̄  stato facile per le persone che ti han-
no voluto bene accompagnarti in questo percorso. 
La commozione che ti ha circondato e stupito si 
¯ espressa in tanti modi diversi; mi dicevi che eri 
contento di tali dimostrazioni di affetto, che non 
ti aspettavi cos³ multiformi e numerose. Apprez-
zavi la vita vissuta pienamente e le soddisfazioni 
che ti aveva dato in cinquantuno anni, anche se, 
aggiungevi, avresti preferito fosse pi½ lunga con 
Ondina e Martina. Ho ancora negli occhi il tuo 
sguardo sereno, nonostante i segni della malattia e 
ti ricordo circondato dai tuoi cari che non ti hanno 
lasciato solo per un attimo.
Riuscivi a valorizzare la professionalit¨ ed il 
calore umano che arricchiscono la sanit¨ e ad 
indignarti tutte le volte che noi professionisti ci 
dimenticavamo di avere a che fare con persone 
che soffrono, con i loro familiari, e non solo con 
malattie.
Ora mi manchi, anche se dopo il 17 ottobre, con-
tinui ad essere un punto di riferimento per tutti 
noi, sia per chi ti ha avuto collega, sia per chi 
ha condiviso con te esperienze umane profonde, 
in momenti difþcili e dolorosi della propria esi-
stenza. Per me sar¨ solo pi½ difþcile questionare 
con te, fare i conti con te dentro di me... e non in 
Unit¨ operativa.
Nellõattesa, forse, di poterti re-incontrare, ti pen-
siamo, inþne, per consolarci un poõ, in uno dei 
viaggi che amavi fare lontano lontanoé mentre, 
da qualche parte, te la ridi del nostro affaccen-
darci quotidiano.
                                                              Enrico

BuonviaggioGiorgio

A gennaio il dottor. Tazzioli, mi ammise in 
un gruppo, da lui stesso condotto, eterogeneo 
per sesso ed et¨. La condizione per¸ per par-
teciparvi, era quella di entrare come cliente 
e non come specializzanda. Rammento le 
mie elaborazioni mentali di allora, che mi 
conducevano a valutare i ñpro e i controò di 
questa esperienza che, alla ýne, accettai senza 
riserve. Allôinizio non riconobbi ñil problemaò, 
convinta che, comunque, da qualunque posta-
zione io fossi stata, sarei sempre rimasta una 
psicologa, con efýcienti strumenti e una buona 
chiave di lettura. La lezione, al contrario, mi ha 
mostrato una sfaccettatura ben diversa, quanto 
importante; dal punto in cui si ¯, pur restando 
medesimo il contesto, lôangolazione cambia 
lôottica. In questo frame, si scopre che cam-
biano le dinamiche, i processi di pensiero e i 
meccanismi di difesa e, se era vero che avevo 
una chiave di lettura in pi½, non potevo in quel 
contesto usarla,poich® l³ ero come gli altri.
Lôesperienza stava diventando un vero per-
corso personale, in cui riecheggia la propria 
vita rendendo lôinterpretazione psicologica 

come doppia lettura di s® e dei temi posti. Si 
ponevano tra le molte domande, anche una 
di carattere professionale ed etico: ñRivelare 
o no al gruppo la vera identit¨ò, parlare di se 
stessi, senza affrontare alcuni argomenti, era 
come esprimersi con un falso ñIoò, dunque, 
il dilemma fu risolto con sincerit¨, ci¸ alla 
ýne, ha restituito molto sul piano funzionale, 
emotivo, personale e in particolare, su quello 
professionale.
Giogio Tazzioli ¯ stato per me un grande 
maestro, dalla personalit¨ incisiva, imme-
diato e sincero, autentico in ogni modalit¨ 
interattiva, un uomo che sapeva con semplice 
naturalezza, ritrovare nei frammenti sogget-
tivi di ognuno di noi, profonde riþessioni di 
crescita.
A Lui un saluto particolare per quello che ¯ 
stato e per ci¸ che ha rappresentato per me 
e, per molti altri.
Indirettamente questa rappresenta, lôultima 
possibilit¨ a me mancata di ringraziarlo e 
salutarlo per un ultima volta.

                                           Rosalba Aramati 

unatirocinante

notedivitadoremifa
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Due colline bianche, salate 
le abbiamo spianate 
a forza di bracciaé
ée badilate.

Abbiamo lavorato spalando e trasportando 
sale

tutto un lungo giorno dõestate.
Una brancata di boghe

e poche lire.
Questa la ricompensa della nostra fatica.

Ma poié
la gioia di una gita in montagna
della tenda piantata di notte
in una rientranza del sentiero..
..a strapiombo, sul Nona.

Il fuoco le boghe, qualche patata
la chitarra, qualche canzone
per un altro momento di lotta..

..di rivoluzioneé
grande Utopia e Anima
della nostra generazione.

Le nostre ombre proiettate sulla roccia an-
tica

le nostre risate, la tua grafþante ironia
Era questa la vera ricompensa alla nostra 

fatica.

Ciao Giorgio
Amando
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Lentamente muore 

chi diventa schiavo dellôabitudine, 

ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi,

chi non cambia la marcia, 

chi non rischia e cambia colore dei vestiti, 

chi non parla a chi non conosce.

Lentamente muore chi fa della televisione il suo guru.

Muore lentamente chi evita 

una passione, 

chi preferisce il nero su bianco e i puntini sulle i 

  piuttosto che un insieme di emozioni

proprio quelle cha fanno

 brillare gli occhi,

quelle che fanno di uno sbadiglio un sorriso,

quelle che fanno battere il cuore

davanti allôerrore e ai sentimenti.

Lentamente muore chi capovolge il tavolo,

chi ¯ infelice sul lavoro,

chi non rischia la certezza per lôincertezza,

per inseguire un sogno,

chi non si permette almeno 

una volta nella vita 

di fuggire ai consigli sensati.

Lentamente muore 

chi non viaggia, 

chi non legge,

chi non ascolta musica,

chi non trova la grazia in se stesso.

Muore lentamente chi distrugge lôamor proprio,

chi non si lascia aiutare.

Muore lentamente chi passa i giorni 

a lamentarsi della propria sfortuna 

o della pioggia incessante.

Lentamente muore 

chi abbandona un progetto prima di iniziarlo,

chi non fa domande sugli argomenti che non conosce,

chi non risponde quando gli chiedono qualcosa che 

conosce.     

Evitiamo la morte a piccole dosi,

ricordando sempre che essere vivi

richiede uno sforzo di gran lunga maggiore

del semplice fatto di respirare.

Soltanto lôardente pazienza porter¨

al raggiungimento di una splendida felicit¨.

Pablo Neruda

(dedicata da Alberta Albertini)

Tu mi hai fatto conoscere 
amici che non conoscevo.
Tu mi hai fatto sedere 

in case che non erano la mia.
Chi mi era lontano 
oggi ¯ vicino, 
e lo straniero ¯ 

diventato mio fratello.
Tagore

            ( Stefano e Mario)

ései sempre stato e sarai sempre una gui-
da un punto di riferimento sempre pronto 
allôascolto. Mi hai fornito gli strumenti di 
ñbordoò, quelli che mi hanno consentito 
di navigare con la mia ñbarchettaò in ogni 
tipo di mare. Mi hai aiutato a capire, a dare 
risposte differenti - ai problemi- di quelle 
che si perpetuavano nella mia testaé. Ma 
allo stesso tempo mi hai fatto accettare 
ýnalmente quello che si pu¸ chiamare il 
ñnostro lato dôombraòé.. 

Elena

...tu accordatore di sentimenti, penta-
gramma per i pensieri, chiave per le 

ferite...
e adesso mi sento come mol-
ti  una nota ñorfanaò del proprio 

compositore,uno strumento privato del 
proprio accordatore, una melodia alla 
ricerca di unôarmonia che abbia un 

senso....
mi hai lasciato matita e foglio per 
poter disegnare il mio pentagramma, 
grazie Ulisse, grazie Giorgio, grazie 

dott.Tazzi..oli...
      Deborina

Il cielo del mattino
che spunta
rosato

dagli alberi scuri
il silenzio profondo della valle
trasportato dal battito

lieve
di uno scacciapensieri 

lõaroma 
inatteso 
del pino

sul cammino rovente 
del mare.
Un saggio 
un bambino

nel suo letto di spine
le carezze di sguardi

e di gesti
lõincredibile voglia
di essere
ancora

con  ciascuno di noi
il tuo modo
discreto

di darci il coraggio 
per poterti 
quietamente 
lasciare.

Biancamaria

lôelicriso(innoallabellezza)

Amici
Ho amici che non sanno quanto sono miei 
amici.
Non percepiscono tutto lôamore che sento 
per loro n® quante siano necessari per me.
Lôamicizia ¯ un sentimento pi½ nobile del-
lôamore: questo fa si che il suo oggetto si 
divida tra altri affetti, mentre lôamore ¯ 
imprescindibile dalla gelosia, che non am-
mette rivalit¨.
Potrei sopportare, anche se non senza 
dolore, la morte di tutti i miei amori, ma 
impazzirei se morissero tutti imiei amici!
Anche quelli che non capiscono quanto siano 
miei amici e quanto la mia vita dipenda dalla 
loro esistenzaé
Molti di loro, leggendo adesso questa ñcr¹-
nicaò, non sanno di essere inclusi  nella sa-
cra lista dei miei amici. Ma ¯ delizioso che 
io sappia e senta che li amo, anche se non 
lo dichiaro e non li cerco.
E a volte, quando li cerco, noto che loro non 
hanno la bench® minima nozione di quanto 
mi siano necessari, di quanto siano indi-
spensabili al mio equilibrio vitale, perch® 
loro fanno parte del mondo che io faticos-
amente ho costruito, e sono divenuti i pilastri 
del mio incanto per la vita.
Se uno di loro morisse, io diventerei stor-
to.
Se tutti morissero, io crollerei.
Eô per questo che a loro insaputa, io prego 
per la loro vita.
E mi vergogno perch® questa mia preghiera 
¯ in fondo rivolta al mio proprio benessere. 
Essa ¯ forse il frutto del mio egoismo. 
A volte mi ritrovo a pensare intensamente a 
qualcuno di loro. Quando viaggio e sono di 
fronte a posti meravigliosi, mi cade una la-
crima perch® non sono con me a condividere 
quel piacereé
Se qualcosa mi consuma e mi invecchia ¯ 
perch® la furibonda ruota della vita non mi 
permette di avere sempre con me, mentre 
parlo, mentre cammino, vivendo, tutti i miei 
amici, e soprattutto quelli che solo sospet-
tano o forse non sapranno mai che sono 
miei amici.
Un amico non si fa, si riconosce.

(una canzone di Vin³cius De Moraes,dedicata 
da Stefania ed Edoardo)

...aldott.Tazzioli...

notedivitadoremifa
sollasido
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tracieloemare
diCinziaCinquini

Il muso di Pelo piantato nel collo le dice che 
¯ ora di alzarsi. I soliti movimenti di sempre 
e poi andare a lavorare.
Adele non guida; la patente non le ¯ stata 
data, ma con il bus si sposta in citt¨, con il 
treno e lôaereo per il mondo, la bici e i piedi 
per il quartiere in compagnia di Pelo, il suo 
Labrador, le sue orecchie.
Il suo ̄  un lavoro noioso e ripetitivo: immis-
sione dati in un computer; la relazione inizia 
e ýnisce tra lei e un monitor.
La sua sordit¨ le ha reso gli occhi acuti e 
tutta la sua concentrazione passa di l³, dai 
suoi occhi, che con il trascorrere del tem-
po hanno assunto un aspetto guardingo.
Le d¨ fastidio essere toccata ed ogni volta 
sobbalza come se avesse preso una scossa. 
Ma si ¯ rassegnata a quegli scossoni che la 
scuotono ogni volta che i colleghi la toccano 
per richiamare la sua attenzione.
Alla scuola speciale che ha frequentato 
hanno anche tentato di insegnarle a parlare, 
ma quando si relazionava con gli udenti, ci¸ 
che usciva dalla sua gola e che lei sentiva 
solo come una serie di vibrazioni interne al 
suo petto, le creava maggiori difýcolt¨ di 
comunicazione rispetto allôuso di gesti e 
sguardi comuni.
Cos³ ha rinunciato allôuso della voce.
Adele ha scelto di viversi la vita al di fuori 
del gruppo dei sordi, con la consapevolezza 
del rischio di emarginazione. Ma non sarebbe 
stata egualmente emarginata rimanendo in 
quel gruppo cos³ esclusivo di persone. In 
fondo si trattava di scegliere tra due diversi 
tipi di emarginazione e lei ha scelto, con un 
senso di sýda, il mondo degli udenti.
Aver rinunciato al gruppo dei sordi ha signi-
ýcato anche sýdare il mondo degli udenti 
nel farsi nuovi amici. Senza i suoni, tuttavia, 
¯ molto difýcile creare legami. Adele per¸ 
non avverte la propria solitudine come un 
peso; riesce a viverla come una condizione: 
tale ¯.
Del mondo dei suoni, Adele ne conosce 
lôesistenza perch® ne legge nei libri e sui 
giornali e anche perch® alla scuola speciale 
hanno provato a farglielo capire.
Ma per Adele i suoni non hanno nessun 
signiýcato.
Si ¯ chiesta perch® non li capisse e alla ýne 
¯ stato attraverso gli occhi che lôha capito. Ĉ 
come tentare di spiegare la vastit¨ dellôacqua 
del mare a chi non lô ha mai vista: se non la 
vedi, come puoi richiamare alla mente quel-
lôimmagine ogni volta che si cita il mare?
Per i suoni vale la stessa legge e se questo ¯ 
vero ci¸ che resta ¯ lôimmaginario.
Lôimmaginario per Adele non pu¸ essere una 
melodia di Bach o una canzone di Baglioni, 
il cinguettio degli uccelli, la voce del vento, 
lôesplosione di una bomba o le rafýche di 

mitra.
Ma un quadro di Renoir s³, la trasparenza della 
luce, il verdissimo verde delle foglie dei tigli a 
primavera, lôazzurro del cielo e le storie lette nei 
libri che ama tanto.
Amicizie non ce ne sono nella vita di Adele, ma 
per lei va bene cos³.
Dai discorsi dei suoi colleghi, discorsi che non 
pu¸ certo sentire ma che indovina dal movimento 
delle labbra, ha capito che lôinsoddisfazione pro-
fonda alberga in molti corpi pi½ completi del suo. 
Sembra che non sempre le relazioni amicali sono 
soddisfacenti.
Lei forse una soluzione lô ha trovata attraverso 
le chat; il mondo di internet ̄  silenzioso come il 
suo, ¯ un terreno comune a sordi e udenti.
Eô qui che, tra serio e faceto, crea una relazione 
con altri esseri umani, si confronta su temi pi½ o 
meno impegnativi e sfoga i suoi strani pensieri 
sulla vita.
Certo le risposte che arrivano delle volte sono 
proprio strane e inaspettate; tuttavia se anche 
rimane una sensazione di incompletezza, Adele 

sa bene che probabilmente le rimarrebbe ad-
dosso quellôinsoddisfazione anche se fosse 
dotata di udito.
Adele non ha mai sognato molto per s®; 
certo ha lottato per prendersi ci¸ che oggi 
le appartiene e sa anche che nessuno glielo 
toglier¨.
Se lo tiene ben stretto ci¸ che ha; sa che ¯ 
molto pi½ di quanto hanno molti di quelli che 
gravitano intorno al suo mondo di silenzio.
In fondo, fra tanta umanit¨, quanti sono 
coloro che riescono a godere di cose picco-
lissime, come il piacere di scegliersi la tazza 
nella quale bersi il caff¯.
E cos³, come tutte le mattine, anche stamani 
Adele ̄  l³, davanti allôacquaio della cucina, a 
guardare le ýla di tazze che le sta di fronte.
Sembra anzi che ognuna di quelle tazze 
altro non aspetti che di essere scelta, vi-
vendo come un privilegio lôesser scelta per 
rispondere a quel gusto cos³ unico che le d¨ 
quellôincredibile conquista.

D
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