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Cucire, cantare

bisbiglia

Si accedeva al laboratorio-scuola della
nonna Clementina passando da un breve
corridoio, che lo univa al negozio, aperto
sulla via Garibaldi. Era una stanza rettan-
golare, arredata semplicemente con gli
oggetti del mestiere. Creava atmosfera
il grande tavolo, appoggiato alla pa-
rete, da dove la maestra idominavaé
le lavoranti; in alto sulla destra una
statuetta della madonna di Lourdes
ed una sveglia. Sistemate lungo le
due pareti lunghe, le seggiole delle
lavoranti e delle scolare, una di
fronte allfaltra; nel mezzo, una
seggiolina pi%. bassa dove ap-
poggiare i piedi. La ragazze
pi%: brave tenevano sulle
ginocchia una leggera tavola,
sulla quale stendevano i pezzi
da montare. Le principianti
sedevano davanti alle esperte
e attraverso piccole mansioni
mirate imparavano ed entravano nello
spirito del laboratorio. Tutte indossavano
una vestaglia bianca, il icencinoo degli aghi
e degli spilli appuntato sul petto, le forbici
legate alla vita con un nastro. Al salottino
di prova era ammessa soltanto una delle
bravissime, che in silenzio eseguiva ci, che
la nonna le diceva, invidiata dalle altre, che
al suo rientro in laboratorio, le ponevano
domande, talvolta anche maliziose, ma al
comparire della maestra, eccole di nuovo
in silenzio con la testa china sul lavoro.
Questi rituali, il rispetto e liaffetto che le
ragazze avevano per la maestra, nono-
stante la sua severit”’, inyne le loro storie
di vita mi affascinavano e mi spingevano a
frequentare il pi% possibile il laboratorio.
Bambinetta ascoltavo incantata, seduta
sulla seggiolina bassa, le novelle inven-
tate dalliAlice, eternamente ydanzata con
un tal Bianchi. Le novelle ruotavano intorno
ad uno strano personaggio il iMaghettoo,
che possedeva un unguento magico con
il quale risolveva le situazioni pi% difycili.
Pi%, grandicella, quando frequentavo le
ultime classi elementari e poi il ginnasio
inferiore, anchiio avevo alliinterno del la-
boratorio alcune incombenze; ad esempio,
nel mese della Madonna dovevo guidare il
bene di maggioo e la nonna e le ragazze mi
rispondevano in coro, continuando a cucire.
Allora le preghiere si recitavano in latino
con quale partecipazione facile capire

tanto che liAlice iIsatine mal trattenute
delle compagne cominciava s® liAve Maria,
ma terminava con il Pater noster e non basta-
vano le occhiatacce della maestra, che non
avrebbe voluto distrazioni. Il canto di iMira
il tuo popolo, o bella Signorat terminava la
devozione e riportava alla coralit™: poi di
nuovo il silenzio.

Nella mia prima adolescenza ero pi% vicina
a quelle scolare, che mi erano quasi coe-
tanee. Miincantavano le loro storie amorose,
bisbigliate durante il lavoro, narrate durante
la pausa della merenda; le seguivo con
grande partecipazione, sognando che poi
anchiioe

Dialcune diloro sono stata veramente amica,
di una in particolare, la Saura. Vivacissima,
con una bella voce intonata, durante i corsi
mascherati, saliva sul carro del DiArliano e,
per merito suo, gi"” dalla yne di dicembre |l
Carnevale entrava nel laboratorio. La Saura
portava la canzonetta ufyciale e tutte a cer-
care diimpararla perch® allora eraimportante
cantarla e le vie e le piazze risuonavano delle
sue note.Erano i tempi di Sadun, di Orselli, di
Tofanelli e di Teresa Marchionni. La nonna,
neppure con la sua severit’”, riusciva a fre-
nare questa folata di allegria (forse neanche
lo voleva), che erompeva in particolare nella
pausa pomeridiana della merenda, quando
le ragazze uscivano nella piccola corte, su
cui si apriva il laboratorio, e davano il via alla
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loro esuberanza.
Teresa Marchionni, parente della nonna,
veniva spesso in laboratorio a salutare
la zia Clementina e le ragazze la guar-
davano ammirate per le sue capacit”
musicali e la sua vivacit'’, personaggio
tra i pi%2 noti di una Viareggio che non
cl pita.
Cos?itempi e le stagioni venivano scan-
dite dal canto e la nonna lo favoriva.
Rivedendo cos? nitidamente con la me-
moria quel laboratorio, quelle ragazze,
alcune spensierate, altre pi% mature
con i loro problemi di vita, che per
tante ore al giorno stavano sedute,
chine su lavori che richiedevano
attenzione e precisione, dove la
maestra, seduta ad un grande ta-
olo lavorava anchiessa di forbici e di
imbastiture, penso che il canto fosse una
scelta ben precisa e voluta per sciogliere
inevitabili tensioni, sottolineare eventi,
unire nella coralit™.
La nonna stessa cantava; con una
robusta voce di contralto talvolta erom-
peva nel silenzio con qualche vecchia
canzone della sua giovinezza e le ra-
gazze li ascoltavano attente. Ricordo
di averla sentita cantare pi% volte una
canzone di una struggente tristezza fiLa
gondola nerao della quale ho in mente
alcune parole e il motivo € mala povera
fanciulla nulla vede, nulla sente&
Era silenzio commosso perch® le ra-
gazze sapevano quali memorie la can-
zone rievocava alla nonna ed era signi-
ycativo, ed allora da me solo vagamente
intuito, che lei, quando il dramma della
sua vita nel silenzio del lavoro pi% forte
si faceva sentire,afydasse al canto i suoi
sentimenti e ne facesse partecipile per-
sone che le erano sempre vicine ed alle
quali era affezionatissima. E le ragazze
la ricambiavano con una devozione
che andava ben aldil”" del rapporto di
lavoro e di apprendimento. Liatmosfera
del laboratorio, scandita dalle stagioni,
era coesa, le ragazze sapevano tutto
di tutte, tra loro era viva la solidariet™,
ma serpeggiava anche quello spirito
canzonatorio e burlone caratteristico
dei viareggini; e mi sembra ancora di
sentirle cantare iiStanotte a mezzanotte
~ passato un aeroplano e sotto ciera
scritto liAlice col sui damoo.
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Vacanze, da solo, con la vespa 50
special. Capraia: una sola strada
porto-paese: vespa superpua. lo e
Capraia? no! Mi avventuro. Tutte le
spiagge accessibili tramite barca,
privata: io tagliato fuori. Come mi
avventuro allora? Mi giunge la no-
tizia che non ci sono vipere nella ytta
vegetazione. Bene, la mia avventura
sar’” di arrivare allialtra estremit™" del-
liisola a piedi. Porto con me acqua,
non molta, ma tanta frutta succulenta:
pesche, mele, susine, banane. Potr,
raggiungere liilluminazione con s?
tanta frutta. La camminata parte che
gi”” mi ritrovo nel punto pi% alto, al
centro delliisola, di passaggio. S3,
sono un vero asceta! Ecco ora gl
omini di pietra, segnalazioni idonee
per zone brulle ai conyni delliabitato,
delliuniverso. Sono grandi pietre una
sopra lialtra dalle sembianze umane,
pupazzi che ti indicano la via. Liultima
parte del viaggio diandata si conclude
coi gabbiani che mi svettano sulla te-
sta senza mancare di emettere il loro
verso: fiVattene via, questa  terra no-
stra, terra di nessunoo-, dicono. Ci
sono tracce di fuoco di chiss ™ quanto
tempo prima, molte Lune. Il caldo
atroce, il Sole picchia sulla fronte, sulla
testa, su ogni mio pigmento. Sudo,
ma sono contento, ho con me la mia
poca acqua coadiuvata da un poi di
frutta, che goduria.

Sono arrivato. Mi appare un fortilizio
difensivo, una torre tonda, forse con
funzione di faro, ma non credo. Poi
una bellissima spiaggia dai colori stu-
pendi. Anche quello dei soldi, delle
barche che ivi sono arrivate per fare
un tuffo. Il tuffo lo posso fare anchiio!

Magari farmi accompagnare indietro
al paese. Devo agire, ho ynito acqua
e frutta e sto iniziando a disidratarmi.
Tuffarmi no, troppo alto. Devo tornare
indietro a piedi, come sono venuto,
ma stavolta con calma, senza correre,
non mi conviene, devo ottimizzare le
forze residue. Ma non sono mica un
cammello! Sono un poveriuomo che
I gabbiani salutano ancora, forse rin-
graziando contenti per la mia venuta.
Cazzo, amici gabbiani, non ce la fac-
cio a tornare indietro. Sono distrutto,
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esausto, senza scorte idriche che quasi
non sudo neanche pi%. Altro che cam-
mello, non ce la faccio, ogni passo
duro come lo spostarsi delle montagne.
Cosa devo fare? Sto perdendo la via, |
miei omini di pietra, mi sento confuso,
ma devo assolutamente tornare indietro,
non voglio morire qui, senza una serpe
a farmi compagnia! Non voglio morire
Il Signori,  calvario, il Sole estivo di
met’” giornata mi appare di fronte. Non
ce la faccio pis! Se solo avessi portato
pi%, frutta, pi*2 acqua. Ho allucinazioni.
Mi sento Jim Morrison.

Inizio a cavalcare il serpente. Spazio!
Eccomi arrivato al bar del paese:- Scusi
signorina mi darebbe una bottiglia diac-
qgua , frizzante  meglio. Fresca. Cosa
~ successo? dove mi trovo? Sento una

do
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musica, la musica dl jubox:-filo va-
gabondo che son io, vagabondo che
non sono altro-0 Non esisto pi%: il li-
tro e mezzo diacqua la distruggo, mi
scende dentro che una bellezza,
molto pi% rapidamente di qualsiasi
altra volta mi sia successo mai-f
soldi in tasca non ne ho, ma lass% mi
® rimasto Dio-0. Cos3 con liacqua e
la musica mi firihoo.

fiRio ario ariohooho. Le note e i
sorsi si susseguono a ritmo incal-
zante. lo seduto col braccio alzato
e la bottiglia in mano. -0la strada @
ancora I"",un deserto mi sembrava la
citt”"...Ma un bimbo che ne sa ..., e il
caldo del camino non ® caldo come il
Sole del mattino.o

Tempo. Musica maestro.
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Erano gli anni settanta, il movimento studentesco
era in auge, aveva superato quegli steccati piccolo
borghesi e clericali che i Benestanti avevano pian-
tato. Ed io, un giorno, andai a fare la vigilanza al
partito, avevo l6Eskimo perch® era verso ottobre, un
freddo misto a pioggia penetrava nelle ossa degli
altri studenti che non léavevano e dicevano fiPorca
mattina,ma chi ce lo fa fareo. lo entrai in sede cera-
no altri compagni e mi dissero, fiVai nella stanza
della segreteria e prendi questa pistola lanciarazzi e
spara dalla ynestra in alto in caso di pericoloo.

La misi sulla scrivania, quando vidi un registratore
con gi~ inylata dentro una cassetta. Quando sentii
delle magnifiche canzoni, guardai l6autore; era
Francesco Guccini che cantava la fiLocomotivao,
l60Avvelenatao, fiLettera ad un amicao e altre. Mi
sentivo stringere il cuore dalla felicit™, perch® non
sapevo che coéerano anche cantanti che con le loro
canzoni di protesta ci aiutavano nelle lotte di cam-
biamento della societ™. Ebbene non ci crederete, in
quello inverno misto a neve ed a pioggia provavo
una felicit” dolce la sera, nel sentire quella canzone
di Francesco. Francesco ~ ed ~ stato il pi% grande
cantante che abbia mai ascoltato; quando ascoltai
fiDio ~ mortoo fumai talmente tanto che ynii le
sigarette di mezzo pacchetto gi™ iniziato. Ora sono
un poco anziano, ma i cantanti come | nomadi, De
Andr® e Franco Battiato li ascolto volentieri e la
fantasia mi trasporta in Russia, a Cuba, dove le pi%
grandi rivoluzioni e modo di pensare hanno cam-
biato il modo di essere.
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So che la musicoterapia  una disciplina
scientiyca, che aiuta il malato, sia che
esso riscontri una grave patologia, sia
che la patologia risulti meno grave. In
termini del tutto personali posso dire che
la musica per me  sempre e comunque
terapia.

Penso a John Lee Hooker, uno dei pi%
grandi bluesman che la storia della mu-
sica popolare abbia conosciuto, e al fatto
che lui, ormai in terda et’", abbia intitolato
un suo album iThe Healero, il Guaritore,
appunto. Potremo comunque fare altri
esempi che allo stesso modo possono
avere un certo rilievo. lo, ho un disco ,
diciamo fipreferitod per i momenti in cui
sono molto depresso e tutto -per usare un
termine banale ma calzante- si fa molto
scuro. Un disco registrato dal compianto
Kurt Coboin e la sua band, i Nizvano, a
New York nel 1994, con un set di strumenti
acustici. Un disco dunque fatto non di chi-
tarre elettriche scalpitanti e ruggenti e da
un cantato al limite delliurlo, ma rilassato,
almeno nelliapproccio proprio perch® si
rif” a strumenti che potremo definire
figentilio, non rumorosi. Tuttavia, il risultato

&
0

,\‘

diAlessandroPapeschi

della musica spesso ha effetti molto fifortio
e fiincisivio sulliascoltatore. Kurt canta con
voce lacerata dal dolore, dal supplizio a cui
~ andato incontro nel corso degli anni, e il
suo dolore, in qualche modo, ha il potere di
smorzare il tuo, mentre ascolti, di attutirlo,
di diminuirne la portata. Ei una specie di
magia a cui vado incontro ogni qualvolta
abbia la necessit” di ascoltarlo.

E non uso il termine magia, potre-
mo dire anche mistero, a sproposito.
Quello stesso disco per,, e questo pare
abbastanza owvio, non ha gli stessi effetti
guando lo ascolto al momento fisbagliatoo,
guando sono in uno stato di allegria o di
libert”". Ebbene ~ come se un paziente
con una determinata malattia prendesse
le pillole di un altro paziente che non ha la
sua stessa malattia: un disastro. La mu-
sica mi risulta noiosa, se non addirittura
piagnucolosa, tanto da riconoscere a stento
la voce del cantante. Tutto questo succede
perch® sono in uno stato psichico che non
necessita di quelliascolto. | suoni, il cantato,
le direzioni che la musica prende, mi sono
del tutto estranee in quel momento, e la
musica che prima mi aveva guarito, adesso
~irriconoscibile.
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Ho piantato
Il mio albero umile
Con lo spirito delliuomo
llluminato dalla serenit™".
E dal sapore, della miseria.
Ho acceso la sua meraviglia antica
Per la libert" &
Intrecciando i suoi rami
Con le catene diacciaio
Dei tiranni.
Ho indagato
Negli occhi degli adulti- bambini
Per la fame ed i
La stella pi¥%: g
Per illuminarh
Liho intriso
Col pianto dei vecch

Giancarlo Merletti

Ilventosollev,

Il vento sollev
polvere di terra
nella opaca luce silenziosa
del mattino.
Foglie, carta, polvere
giocavano in un vortice
del vento solitario.
Solitari occhi
compagni di quel majioo fuggiasco
scruta
il peso di unia
diun giorno §
Liera della
annegava i

Non cd
e noncd stato amore
senza una musica,
un colore, un simbolo,
undimmagine, una parola,
che torna nellbaria
a illuderci ancora.
Léamore pi% grande
~ quello che costruisce
una storia,
e ti fa vivere
ora per ora.

Paola Genemisi

I mio mare ~ pit% alto che mai
E tutto il mondo "~ pieno di nuvole.
Babbo, potrei raggiungerti
Nel conyne del vento
g 0 aggrapparmi alloAurora
ghsare quanto mi manchi.
gFando sorridevi spensierato
eri per me il pi% forte.
Forte come un albero,
come una roccia.
Ora il tempo che verr”
Non porter” via il tuo sorriso.
Rester” sempre
Perch® sei il mio mare.

Anna Rosa Prosperi
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(conlacollaborazionediPetraBocciDeboraCodecasa)

dOmani vado al cinema d Onare un cuore puro a chi ti ama.
i respingendo ogni tipo di pensiero

Mine persone sono in questo posto

d Qessi esaudire un desiderio sarebbe quello
di cantare in pubblico
respirare profondamente yno a svuota-
re i miei polmoni e riempirli
nuovamente di aria pulita

reano solo le cose che si  imparato , met- .I:a _ .
tendo da parte i sogni (Aim™ 1) cendo attenzione al ylm

SO Itanto in esso mi concentro

| | I |regalerai un sorriso quando pianger,
lacrime di cristallo?

I I l I;copro a sorridere quando il mio cane mi

I fuori cd gente che attende di entrare
aspetta 1

Slccome non ~ ancora ynito

fammi sognare, fammi léamore senza
toccarmi, fammi dormire sul tuo cal-
do seno, inyne fammi dimenticare il
dolore e fammi volare verso universi
sconosciuti di sensazioni piacevolié

facio volentieri qualsiasi cosa per rendermi

! THETE YU dOvranno pazientare un altro pod.
utile al mio ficaninoo

Laura

SO L il desiderio di essere mamma ho esau-
dito

I a vita scorre

S I rincorre la vita

d Ovessi re?'tére fiLa Gatta Cenerentolad

iterei volentieri
SO I tanto amore, un abbraccio formidabi-

m | sentirei a mio agio le e un inynito bacio sensuale.
I a.tua anima nella mia anima e la con-
sapevolezza di completarsi.

facendo ualcpsa
%O tanto perch®

d O mando a me stessa, quando resto sola quante
Iavorerei con il copione in mano

cose negative o positive ho fatto durante la

giornata. S I ~ certi di noi stessi sempre?

Non saprei, ma certamente s3, ti ho

, -
lliana OS| tale che mi dia sicurezza e |
amato disperatamente

i I M |O rappo rto d . al pubblico il meglio di me.
conlamusica

Simonetta d 0] Desiderarti per sempre e non avere

SuaM eSt- ) altro che belle fotograye,

ricordi ossessionanti della nostra tra-

(tura
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Senza esagerare con i termini e i vocaboli, il mio
rapporto con questo tipo dbarte ~ sinonimo di
spiritualit”. Pur esercitandola da solo due anni,
la musica  sempre stata nel mio cuore yn da
bambino, ascoltandola quasi ossessivamente per
mezzo del walkman, o in casa i dischi di mio
padre. La curiosit”, crescendo, ha fatto si che

..1ldmusSiCa

Considero il suono pi% musicale il silenzio di
due bocche che si baciano. Penso che fare
lbamore con la donna che si ama sia la musica
pi% bella mai scritta, n® suonata. Ripetto, in
una notte di lunga pioggia autunnale ascoltando
una stupenda canzone di Battisti alla radio (mia

volgente passione.
Giancarlo

Ilcuoreelenote

Ci sono due tipi di musica che mi piace: quella
country e quella gospel, generi semplici nati dal

cuore della gente di campagna. Quella country
~ ritmica e allegra, orecchiabile e ballabile. La
gente alla yne di una giornata di lavoro si riu-
niva, perch® no, anche davanti ad un bicchiere
di vino. La prima nasce in America, Nevada,
Sud Carolina, New Jersey, Texas, ecc. Il gospel
~ quella musica nata dal popolo negro durante la

la mia discograya crescesse e variasse notevol-
mente, questo mi ha aiutato nel non essere pit
prevenuto quando mi trovo di fronte a musica
mai ascoltata. Non necessario secondo me do-
Ver suonare per poter apprezzare questa tecnica
espressiva, perch® la musica accompagna louo-

sola imusicaled compagnia) e, anche se — di
molti anni fa, la trovo sempre come se fosse la
prima volta che lavessi mai ascoltata.

Quando ti conobbi Maria mbinnamorai di te dal
primo momento; dei tuoi occhi celesti come
il cielo déinverno dopo una lunga nevicata,

| aboratoriod

mo dalla sua nascita alla morte con naturalezza
e spontaneit”. Ma dal giorno in cui si comincia
a praticarla la connessione con essa diventa
talmente importante, che d'* gran beneyci a chi
la esercita. Un esperienza che mi ha aperto gli
occhi, stata quando in una gita in montagna nel
silenzio di quel paesaggio attraverso le percus-
sioni io ed i miei amici abbiamo trovato undar-
monia con la natura circostante. Fu un episodio
che tuttora ricordo con piacere e che mi insegn
ad apprezzare la musica dal punto di vista del
principiante che si avvicina per la prima volta
ad un mezzo espressivo e trae insegnamento
da questo. Tutti gli strumenti hanno secondo
me una modalit™ espressiva differente, facendo
si che ogni tipo di persona armata di passione,
possa imparare a suonare uno strumento.
David

dove io mi perdo come un aquilone impazzito.
Ricordo nitidamente avevi ventianni ed io lo
stesso, eri il mio primo fiveroo, flacerbod amore.
Correva loanno 1970, eravamo in piena estate
e tutte le sere andavamo a ballare al suono del
ritm and blues, i beatles, i Rolling Stones€in-
sieme ai Pink Floyd, ai fimagniycid cantanti
soul inglesi e americani, i tanti altri complessi
come i Black Sabat, i Deep Purple, i King Bri-
songs e quelli italiani pi% famosi. Quanti dolci
baci appassionati e tenere carezze. Forse con
te, Maria, per la prima volta in quella che poi
~ stata la mia convulsa esistenza,imparai ad
amare la musica in ogni sua manifestazione.
E adesso che sono passati molti anni e vivo da
solo da pi%2 di dieci, lbunico mio grande, inynito,
dolcissimo, passionale amore — sua fimaest™0
la Musica. Giancarlo

schiavitt.

Ed molto bella da ascoltare perch® mette in luce la
sofferenza di un popolo che si eleva verso Dio e
chiede aiuto. Simonetta

..cinqueqgiorni
che’[lhop&SOg

-...cinque giorni che ti ho perso€- " una canzone
italiana cantata da Michele Zarrillo e parla di un
amore ynito. Ricordo il ritornello che diceva

-€amore mio come far, a rassegnarmi a vivere
e proprio io che tbamo ti sto implorando aiutami
a distruggertié- Questa canzone mi emoziona-
va perch® mi ricordava che io e il mio ragazzo

coeravamo lasciati e lui me l6aveva dedicata.
Laura

Ricordo quando ero piccolina la musica era la melodia pi% bella di tutta una giornata. Passavo ore ad ascoltare la musica :fiCbera una volta il Westo,
ascoltarla mentre giocavo o studiavo lo trovavo rilassante e piacevole. A quel tempo mi trovavo in collegio. Non 16 ho pi% sentita, ma sono sicura
che se la ascoltassi mi provocherebbe léemozione di quando ero piccola e sognavo il principe azzurro che mi veniva a prendere €o era un cow-boy?
Aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi, era alto e ascoltava&fiCoera una volta il Westo.

lliana
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Immagina
Immagina che non ci sia il Paradiso
Prova, facile
Nessun inferno sotto i piedi
Sopra di noi solo il cielo
Immagina che la gente
Viva al presentee

Immagina non ci siano paesi

'

Non  difpcile
Niente per cui uccidere e morire
E nessuna religione
Immagina che tutti
Vivano la loro vita in pace.

Puoi dire che sono un sognatore
Ma non sono il solo
Spero che ti unirai anche tu un giorno
E che il mondo diventi unoe

Immagina un mondo senza possessi
Mi chiedo se ci riesci
Senza necessit’” di avidit'” o rabbia

La fratellanza tra gli uomini

Giorgio€il

gruppobaraccheo

Nellbestate 1969, durante un campo scout sulléAppennino, si discusse
approfonditamente sulle situazioni di degrado, di indigenza ed emargi-
nazione presenti anche a Viareggio e in Versilia. Fu in quella circostanza
che alcuni di noi T e primo fra tutti Giorgio Tazzioli T decisero che bi-
sognava fare qualcosa di concreto. Appena tornati in citt” cominciammo
a riunirci in un vecchio vagone ferroviario al Terminetto T sede della
squadriglia Falchi T e si decise di intervenire sulla realt” delle vec-
chie ficase minimeo della via di Lucca, ove molte famiglie vivevano in
baracche fatiscenti, in una realt” degradata e degradante. Iniziammo in
pochi, eravamo molto giovani: Giorgio aveva sedici anni, io diciassette
e cos? gli altri. Da subito chiesi ad una mia compagna di classe, che sa-
pevo interessata ai problemi sociali, di venirci a dare una mano. Ondina
accolse subito la proposta. La presentai a Giorgio: ~ stato un incontro
fecondo. La nostra iniziativa trov, subito terreno fertile nel Movimento
degli studenti. Nacque cos?® il iGruppo Baraccheo, che arriv, a contare
cinguanta-sessanta giovani tra ragazzi e ragazze, che si alternavano nel
lavoro sociale di solidariet™ verso quelle famiglie, nel doposcuola orga-
nizzato per i bambini della zona ed in momenti di ripessione sociale e
politica. Era la prassi che ci interessava, era nella prassi che si riusciva
anche ad approfondire la teoria, in forma comunitaria. 11 doposcuola fu
il fulcro delldiniziativa, che prosegu? per alcuni anni. Ho ancora nitido il
ricordo di quando si organizz, una fidelegazione di massad T composta
di circa trenta giovani T per chiedere in uso le aule poste nel sottosuolo
della scuola elementare allora presente nella via di Lucca. Ci recammo
direttamente a casa delléallora vice sindaco e assessore alla Pubblica
istruzione, Paolo Barsacchi. Fu una sorpresa, per noi giovani un poé fianti
istituzionalio, quando riscontrammo léimmediata disponibilit™ umana e
politica di Barsacchi che yn da subito si dichiar, déaccordo con le nostre
richieste e proposte. Giorgio ~ stato un riferimento fondamentale del
AiGruppo Baraccheo. Intelligente, aperto, sempre disponibile. Ironico,
mai retorico. Con la gioia di aiutare gli altri, gli ultimi, i diseredati. Gi"" a
sedici anni aveva in nuce quelléimpronta fondamentale che negli anni ha
saputo arricchire e portare avanti con grande coerenza. Grazie Giorgio.

Marco Montemagni

re fa Ié
di

AN

Immagina tutta la gente
Condividere il mondo interoe&

Puoi dire che sono un sognatore
Ma non sono il solo
Spero che ti unirai anche tu un giorno

E che il mondo diventi unoé&

~Glorglio

fiVieni, guardiamo subitoo, ti diceva se gli chiedevi un appun-
tamento per un amico, un familiare. Apriva léagenda colma di
appuntamenti e trovava un buco.

fiPer il CUP come si fa?0. fiS?, prendilo ldappuntamento, per,
sar’” tra troppo tempo, intanto parliamocio e appuntava qual-
cosa con una calligraya orribile dove numeri e lettere parevano
tutti uguali, buttati I* senza importanza, come se altre dovessero
essere le cose a cui dare valore. Una calligraya che mi faceva
rabbia e incuriosiva perch® ci voleva tempo per decifrarla.
Giorgio che ha Tempo. Uno dei pochi che aveva tempo per
ascoltare, per parlare, per stare con le persone.

Giorgio senza Paura. Senza paura delle regole. Senza paura
della trasgressione. Senza paura di vivere, che valuta poco
lbopportunit™ 0 meno, la convenienza. Giorgio senza conve-
nienza.

Giorgio buon compagno di lavoro. Ti ho sentito denominare
ficollegao e, seppur contornata di buoni attributi, mi era parsa
una parola distante, fredda per deynirti. Poi ho pensato ed ho
trovata giusta anche quella perch® la tensione ~ stata quella
di collegare, unire le persone, i pensieri, le idee, i mondi di-
Versi.

Giorgio che mi chiamavi per cognome e spesso ti rispondevo
fipresenteo, orgogliosa di rispondere per almeno la met™ del
mio paese.

Ti ho conosciuto un pod. Ne sono contenta.

Grazia

do




paginaseli menotreGiornale delliAssociazione ¢LiUovo di Colombog

Dal torpore anestetico che il rito collettivo delle esequie sempre mi
provoca, mi ha scosso la lettura di un desiderio: che i tuoi cari pi%:
giovani, abbiano la tua stessa voglia di libert™” e di leggerezza.

El vero, ti apparteneva la libert”” perch® lontano dai pregiudizi, cu-
rioso di conoscere altro ed altri, perch® ai pltri censori opponevi la
sacralit’” delliironia. Ei vero, era tua la leggerezza perch® alla fatica
delle vite sapevi parlare, scoprendo in esse le bellezze nascoste,
perch® del diritto al piacere eri portavoce e difensore. Gli altri ricordi
sono quelli dei tuoi intimi, non appartengono al mondo esterno. Ma
quei due valori s, eccome.

Chiara Franciosi

Giorgio era rimasto molto colpito dal pensiero di un mio scolaro, Matteo,
per il quale il big-bang non un vero inizio, ma il limite estremo cui louomo
pu, giungere con la propria conoscenza; il tempo eterno e misterioso e
noi con la nostra mente non possiamo concepirlo. 1l tempo, come loazzurro,
non si misura con la mente. Ma nel tempo viviamo ed un suo tratto, troppo
breve, 16ho condiviso con Giorgio. Ricordando il tema di un vecchio nu-
mero di iMenotreo, posso dire che averlo conosciuto e avere riconosciuto
consonanze nel modo di rapportarsi- ai fisuoi mattacchionio nel caso di
Giorgio, alle scolare e agli scolari nel mio- ha rappresentato un piacere e
una gioia della mia vita.

Giorgio uno di quegli uomini che, come tutti, ha preso dagli altri ma che,
come non molti, ha saputo aggiungere qualcosa di speciale scaturito dal
suo modo di essere e lo ha donato a tante e a tanti: per questo ancora in
noi, scomparso e presente.

Sergio Viti

Ti ho telefonato dopo aver letto un tuo articolo
su fiSilenzi e parole che curanoo, ti ho detto
guanto mi era piaciuto, abbiamo un p, parlato
di questo e ci siamo scambiati indicazioni di
letture. Per dirti ora il mio affetto e la mia sti-
ma, potrei scrivere tante parole, credo per, che
solo nel silenzio possa dilagare fiil sentireo.
Paola Pasqualetti.

& .vorrei che tu mi raccontassi NOtededicate

ancora le favole strampalate in- Dove loessenza lascia il posto

ventate sul momento e messe in alld ingiusto riposo,

atto per dissipare le mie angosce,

il vento alza in alto le fronde

R . degli alberi.
m dISpIaC_e non poterlo fare io Restare soli senza una voce ~ dify-
per te. (Sei stato un buon maestro cile e triste, niente sar” pi% la stesa
e non detto che tu non possa cosa.
pi% esserlo!) Mi vedo con i tuoi occhi
E a proposito di maestro ho im- oltre quel vetro,
parato da te a prendermi un pod come ti sembriamo noi tutti

R . . 2
meno sul serio nel tentativo di oltre quel vetro

far diventare serio teeche asi-
na! Tu sei gi"” serissimo ma sei
fileggeroo non sei per niente una
fichiavicao..... mente,

cuore

Facciamo mille progetti futuri,
difycile  vivere con il presente nel

Soltanto il ricordo che raggiunge la

Lucia regala la presenza nei piccoli gesti
Lasciare che il tempo ti sommerga

. senza yatare,
Dott. Tazzioli Y

Ho tanta voglia di sentire la sua voce
e i suoi indispensabili consigli. leri
mattina ho preso la comunione dal

suo pap’’, che cara personal

suo | \ | 2D
Ed lei Aper_ 0 che ci manca tanto, alldingiustizia’

il vivere dei giusti senza et”
Si cerca risposte per vivere, si
giustiyca loinevitabile
Ma ci si pu, rassegnare

alle nostre speranzeé.léavvolgiamo degli alberi,
con il nostro affetto: a presto dunque. lass'% ora ci sei tu.

Elda

Ilde B.

Dopo la perdita
Resta la ferita
Mi tornano alla mente le parole di Giorgio: 0Cosa
si fa con le ferite? Delle ferite si ha cura.o
Fatico ad immaginare come sia possibile curarne
una cos? dolorosa e profonda.
Solo il pensiero che siamo in tanti a prendercene
cura, mi tranquillizza.
La sua voce riemerge nel ricordo: ¢0Vedi? Il dolore
non isola, il dolore semmai avvicinag
Si, questo il motivo per cui il vuoto che lasci
~ ptto di persone che liuna stretta allialtra ti vo-
gliono una vita di bene.
Grazie

Petra

Notedivita

quelle che si consumano in questa stanza
il sole, il vento, la pioggia
un podfuori e poi sempre pi‘: dentre
eppure sempre fuori del tempo
dissonanze armoniche
gli sguardi, gli affanni, i sorrisi
carezze ritrovate e forse mai perse
e.do re mi fa sol la si do
a te amico mio grazie.

12 ottobre 2004
Stefania

Dono a Giorgio Tazzioli il mio pensiero
Resta vivo dentro il mio cuore

Moimmagino che il suo sguardo da las-
s% sia rivolto verso di noi

Fa che noi cogliamo quello sguardo,
anche solo per un attimo

Solamente quelldattimo ci baster”
La sua simpatia coinvolgeva tutti noi

Si, ~ vero, tutto quello che ho scritto so-
pra, ma quello che manca la sua pre-
senza ysica, per poterlo accarezzare.

Iliana Bartolini

Dott. G
forte nao
di tutto.
Dobbia
Grazie

B.D
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lorgio forza faccio il tifo per lei, sii Alliuomo eccellenzaé&..un
n mi lasci sola. Gli voglio bene grazie pensiero, un abbraccio, un
bacio, un sognoée..
0 andare a mangiare le patatine. trabordante di affetto.
Jottore. Loallieva Alessandra Morelli

{

e o

p Ty

iy _
.,

SchubertperteGiorgio iGiorgio, sono senza parole.

Ed il tuo volto che mi compare, la tua andatura,i toni della tua voce.

Quando ti vedevo stanco o le volte che ti ho scoperto intimidito, quando ti
prendevi gioco di me e delle mie ridicole convinzioni, quando mi abbracciavi
forte quando ci salutavamo, la stretta energica, la gioia vera e autentica che

...che sorpresal! era una sera...non ricordo léanno
n® il mese n® il giorno...ma la cosa che ricordo ®
loapparizione di Giorgio nella chiesa della Badia

mentre col mio coro cantavo fila notte di Schu- ciera.
berto: Hai sconptto i miei fantasmi donandomi qualche anno di serenit"; mi hai dato
Che bella tu ci, di cui avevo bisogno e del quale sono andata in cerca per anni.
calma divina Non ci sar”” pi%» nessuno come te. Ei la tua splendida unicit ™ che pongo nel
serenit” mio cuore e che tengo stretta, urlando il mio strazio al mare e al vento.
deh! Mirate su nel yrmamento E mi sembra ancora di vederti, quando entro al Ceser, allungo lo sguar-
stan le stelle do nel corridoio e mi vieni incontro. E sei qui con me, e mi manchi tanto.o

e...ci...guardan
con dolcezza...silenziose, silenziose
dalla lontananza.
Dona tu al cor la calma dolce serena notte.
...Finito di cantare corsi ad abbracciarlo...in
quelléattimo pensai alle parole che ha scritto

Cinzia Cinquini

Platone fiLa voce @ il fuoco delldanimad. €E cos?® sei impegnato in una dura lotta, eccolo il fan-
tasma. Ma tu toglili il lenzuolo e guardalo negli occhi,
con quei tuoi occhi sempre un pod meravigliati e digli

Ciao Giorgio ti mando un affettuoso saluto e un con quella tua erre un pod particolare, che apra bene
grazie per loaiuto che mi hai dato. Trovare persone gli occhi perch® siamo in tanti I3 con te e che ~ vero che
come te che mettono umanit™ in questo tipo di lavoro un pod ci fa paura e a volte tanta, ma che non riuscir”
- difycile e questo ti rende una persona speciale. a rompere lgincanto che ci unisce tutti , perch@ tu ci hai
i ho disturbato un pobtroppo con le mie telefonate ) .=
(per i miei dubbi, la mia preoccupazione), ma sei la insegnato la formula magica, scritta nel tuo sguardo
persona di cui mi ydo di pi%. Un abbraccio e nel tuo sorriso e léabbiamo imparatae.

Ivalda Maridana
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BuonviaggioGlorgio

I ricordi vengono da lontano, dagli anni settanta,
quando tu qui ed io ad Arezzo incominciavamo
a discutere pubblicamente di quello che signi-
pcava superare, nella pratica, gli ospedali psi-
chiatrici e che contributo potevamo dare noi che
incominciavamo a fare gli psicologi. Ci siamo
ripetutamente incontrati nel percorso che ha
portato alla costruzione dei servizi territoriali,
a partire dagli allora Consorzi sociosanitari. Ri-
cordo i tuoi sguardi, latuaironia, il tuo atteggia-
mento aperto che metteva a proprio agio, e latua
disponibilit™ reale, sincera verso gli altri.

Nel 1988, grazie alldimpegno tuo e delle col-
leghe, abbiamo incominciato a lavorare assieme
nelldUnit ™ operativa di Psicologia della ersilia,
una delle prime a livello nazionale per auto-
nomia professionale e spazi decisionali, che
venivo a dirigere. Abbiamo condiviso entu-
siasmi e momenti di crisi, ti ho sempre sentito
solidale anche nella critica, quando avevamo
idee e posizioni diverse e certe mie scelte ti sem-
bravano diplomatiche, troppo prudenti o poco
coraggiose, e quando ritenevi che io prendessi
troppo sul serio, pi%: del dovuto, il mio ruolo
istituzionale. | nostri rapporti erano basati su
reciproco affetto, forte stima, franchezza, e
stavamo male nelle rare occasioni in cui non
eravamo dalla stessa parte nellGaffrontare le si-
tuazioni con punti di vista, tattiche o strategie
discordi. Eri leale, non hai mai voluto mettermi
in difpcolt”, in imbarazzo, anche quando non
condividevi il mio non entrare in conyitto con
ci, che ci sembrava non accettabile, come la
dissociazione tra pratiche ed enunciazioni teo-
riche, tra principi e organizzazione quotidiana

dei servizi.

Ti ringrazio per aver contribuito e per es-
serti battuto afpnch® 16U.O.C. Psicologia si
connotasse come strumento capace di offrire
una risposta organizzata, pubblica e gratuita
alle domande dei cittadini relative agli aspetti
psicologici della loro salute.

Ti ricordo impegnato nel reparto Versilia del
manicomio di Maggiano a cercare di rianno-
dare rapporti e costruire 0Occasionid, tramite
le quali le persone ricoverate potessero riac-
cendere la speranza di una vita dignitosa, com-
patibilmente con i segni che la storia lascia
nei corpi. Assieme ad un numero crescente
di operatori, artisti, persone ed Associazioni,
Enti, non ti sei dato pace pno a che ldultimo
ricoverato non fosse venuto via, e potesse tro-
vare, fuori in Versilia, qualcosa di pi%: e di di-
verso; hai cercato testardamente di realizzare
una rete di opportunit™ concrete e di dar vita,
a tal pne, a molteplici collaborazioni.

La tua pratica clinica e la capacit™ di stabilire
un rapporto psicoterapeutico ti aveva dato la
fama di Opsicologo pi% richiestod, la maggior
parte degli accessi ti veniva tramite il opas-
saparolad di chi aveva gi"" usufruito del tuo
servizio, a testimonianza del raggiungimento
di un grado elevato di pducia nel rapporto
con loutenza.

Dallo scorso mese di luglio, attraverso i
consulti con i medici, ti sei lucidamente
autodiagnosticato quello che ti faceva stare
male. Hai voluto essere informato passo per
passo di quello che stava succedendo nel tuo

unatirocinante

A gennaio il dottor. Tazzioli, mi ammise in
un gruppo, da lui stesso condotto, eterogeneo
per sesso ed et”. La condizione per, per par-
teciparvi, era quella di entrare come cliente
e non come specializzanda. Rammento le
mie elaborazioni mentali di allora, che mi
conducevano a valutare i fipro e i controo di
questa esperienza che, alla yne, accettai senza
riserve. Allginizio non riconobbi fil problemao,
convinta che, comunque, da qualunque posta-
zione io fossi stata, sarei sempre rimasta una
psicologa, con efycienti strumenti e una buona
chiave di lettura. La lezione, al contrario, mi ha
mostrato una sfaccettatura ben diversa, quanto
importante; dal punto in cui si , pur restando
medesimo il contesto, léangolazione cambia
loottica. In questo frame, si scopre che cam-
biano le dinamiche, i processi di pensiero e i
meccanismi di difesa e, se era vero che avevo
una chiave di lettura in pi%, non potevo in quel
contesto usarla,poich® I ero come gli altri.

Lbesperienza stava diventando un vero per-
corso personale, in cui riecheggia la propria
vita rendendo ldinterpretazione psicologica

come doppia lettura di s® e dei temi posti. Si
ponevano tra le molte domande, anche una
di carattere professionale ed etico: fiRivelare
o no al gruppo la vera identit 0, parlare di se
stessi, senza affrontare alcuni argomenti, era
come esprimersi con un falso filoo, dunque,
il dilemma fu risolto con sincerit™, ci, alla
yne, ha restituito molto sul piano funzionale,
emotivo, personale e in particolare, su quello
professionale.

Giogio Tazzioli ~ stato per me un grande
maestro, dalla personalit™ incisiva, imme-
diato e sincero, autentico in ogni modalit”
interattiva, un uomo che sapeva con semplice
naturalezza, ritrovare nei frammenti sogget-
tivi di ognuno di noi, profonde ripessioni di
crescita.

A Lui un saluto particolare per quello che
stato e per ci, che ha rappresentato per me
e, per molti altri.

Indirettamente questa rappresenta, léultima
possibilit™ a me mancata di ringraziarlo e
salutarlo per un ultima volta.

Rosalba Aramati

corpo; non  stato facile per le persone che ti han-
no voluto bene accompagnarti in questo percorso.
La commozione che ti ha circondato e stupito si
~ espressa in tanti modi diversi; mi dicevi che eri
contento di tali dimostrazioni di affetto, che non
ti aspettavi cos® multiformi e numerose. Apprez-
zavi la vita vissuta pienamente e le soddisfazioni
che ti aveva dato in cinquantuno anni, anche se,
aggiungevi, avresti preferito fosse pi% lunga con
Ondina e Martina. Ho ancora negli occhi il tuo
sguardo sereno, nonostante i segni della malattia e
ti ricordo circondato dai tuoi cari che non ti hanno
lasciato solo per un attimo.

Riuscivi a valorizzare la professionalit™ ed il
calore umano che arricchiscono la sanit™ e ad
indignarti tutte le volte che noi professionisti ci
dimenticavamo di avere a che fare con persone
che soffrono, con i loro familiari, e non solo con
malattie.

Ora mi manchi, anche se dopo il 17 ottobre, con-
tinui ad essere un punto di riferimento per tutti
noi, sia per chi ti ha avuto collega, sia per chi
ha condiviso con te esperienze umane profonde,
in momenti difpcili e dolorosi della propria esi-
stenza. Per me sar” solo pi% difpcile questionare
con te, fare i conti con te dentro di me... e non in
Unit™ operativa.

Nelldattesa, forse, di poterti re-incontrare, ti pen-
siamo, inpne, per consolarci un pog, in uno dei
viaggi che amavi fare lontano lontano€ mentre,
da qualche parte, te la ridi del nostro affaccen-
darci quotidiano.

Enrico

Due colline bianche, salate
le abbiamo spianate
a forza di bracciae&
€e badilate.
Abbiamo lavorato spalando e trasportando
sale
tutto un lungo giorno diestate.
Una brancata di boghe
e poche lire.
Questa la ricompensa della nostra fatica.
Ma poie
la gioia di una gita in montagna
della tenda piantata di notte
in una rientranza del sentiero..
..a strapiombo, sul Nona.
Il fuoco le boghe, qualche patata
la chitarra, qualche canzone
per un altro momento di lotta..
..di rivoluzionee
grande Utopia e Anima
della nostra generazione.
Le nostre ombre proiettate sulla roccia an-
tica
le nostre risate, la tua grafpante ironia
Era questa la vera ricompensa alla nostra
fatica.

Ciao Giorgio
Amando
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Il cielo del mattino
che spunta
rosato
dagli alberi scuri
il silenzio profondo della valle
trasportato dal battito
lieve
di uno scacciapensieri
lilaroma
inatteso
del pino
sul cammino rovente
del mare.

Un saggio
un bambino
nel suo letto di spine
le carezze di sguardi
e di gesti
liincredibile voglia
di essere
ancora
con ciascuno di noi
il tuo modo
discreto
di darci il coraggio
per poterti
quietamente
lasciare.

Biancamaria

€sei sempre stato e sarai sempre una gui-
da un punto di riferimento sempre pronto
alléascolto. Mi hai fornito gli strumenti di
fibordoo, quelli che mi hanno consentito
di navigare con la mia fibarchettao in ogni
tipo di mare. Mi hai aiutato a capire, a dare
risposte differenti - ai problemi- di quelle
che si perpetuavano nella mia testae. Ma
allo stesso tempo mi hai fatto accettare
ynalmente quello che si pu, chiamare il

finostro lato déombraoée..
Elena

...tu accordatore di sentimenti, penta-
gramma per i pensieri, chiave per le
ferite...

e adesso mi sento come mol-
ti una nota fiorfanao del proprio
compositore,uno strumento privato del
proprio accordatore, una melodia alla
ricerca di uniarmonia che abbia un
senso....

mi hai lasciato matita e foglio per
poter disegnare il mio pentagramma,
grazie Ulisse, grazie Giorgio, grazie
dott.Tazzi..oli...

Deborina
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..aldott. Tazziolr...

Tu mi hai fatto conoscere
amici che non conoscevo.
Tu mi hai fatto sedere
in case che non erano la mia.
Chi mi era lontano
0ggi vicino,

e lo straniero
diventato mio fratello.
Tagore

( Stefano e Mario)

Amici
Ho amici che non sanno quanto sono miei
amici.
Non percepiscono tutto léamore che sento
per loro n® quante siano necessari per me.
Léamicizia un sentimento pi% nobile del-
loamore: questo fa si che il suo oggetto si
divida tra altri affetti, mentre léamore
imprescindibile dalla gelosia, che non am-
mette rivalit™.
Potrei sopportare, anche se non senza
dolore, la morte di tutti i miei amori, ma
impazzirei se morissero tutti imiei amici!
Anche quelli che non capiscono quanto siano
miei amici e quanto la mia vita dipenda dalla
loro esistenzae
Molti di loro, leggendo adesso questa ficrt-
nicao, non sanno di essere inclusi nella sa-
cra lista dei miei amici. Ma  delizioso che
i0 sappia e senta che li amo, anche se non
lo dichiaro e non li cerco.
E avolte, quando li cerco, noto che loro non
hanno la bench® minima nozione di quanto
mi siano necessari, di quanto siano indi-
spensabili al mio equilibrio vitale, perch®
loro fanno parte del mondo che io faticos-
amente ho costruito, e sono divenuti i pilastri
del mio incanto per la vita.
Se uno di loro morisse, io diventerei stor-
to.
Se tutti morissero, io crollerei.
E6 per questo che a loro insaputa, io prego
per la loro vita.
E mi vergogno perch® questa mia preghiera
~in fondo rivolta al mio proprio benessere.
Essa forse il frutto del mio egoismo.
A volte mi ritrovo a pensare intensamente a
qualcuno di loro. Quando viaggio e sono di
fronte a posti meravigliosi, mi cade una la-
crima perch® non sono con me a condividere
quel piaceree
Se qualcosa mi consuma e mi invecchia
perch® la furibonda ruota della vita non mi
permette di avere sempre con me, mentre
parlo, mentre cammino, vivendo, tutti i miei
amici, e soprattutto quelli che solo sospet-
tano o forse non sapranno mai che sono
miei amici.
Un amico non si fa, si riconosce.

(unacanzone di Vin3cius De Moraes,dedicata
da Stefania ed Edoardo)
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Lentamente muore
chi diventa schiavo delliabitudine,
ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi,
chi non cambia la marcia,
chi non rischia e cambia colore dei vestiti,
chi non parla a chi non conosce.
Lentamente muore chi fa della televisione il suo guru.
Muore lentamente chi evita
una passione,
chi preferisce il nero su bianco e i puntini sulle i
piuttosto che un insieme di emozioni
proprio quelle cha fanno
brillare gli occhi,
quelle che fanno di uno shadiglio un sorriso,
guelle che fanno battere il cuore
davanti allierrore e ai sentimenti.
Lentamente muore chi capovolge il tavolo,
chi infelice sul lavoro,
chi non rischia la certezza per liincertezza,
per inseguire un sogno,
chi non si permette almeno
una volta nella vita
di fuggire ai consigli sensati.
Lentamente muore
chi non viaggia,
chi non legge,
chi non ascolta musica,
chi non trova la grazia in se stesso.
Muore lentamente chi distrugge liamor proprio,
chi non si lascia aiutare.
Muore lentamente chi passa i giorni
a lamentarsi della propria sfortuna
o0 della pioggia incessante.
Lentamente muore
chi abbandona un progetto prima di iniziarlo,
chi non fa domande sugli argomenti che non conosce,
chi non risponde quando gli chiedono qualcosa che
conosce.

Evitiamo la morte a piccole dosi,
ricordando sempre che essere Vivi
richiede uno sforzo di gran lunga maggiore
del semplice fatto di respirare.
Soltanto liardente pazienza porter™
al raggiungimento di una splendida felicit™".

Pablo Neruda

(dedicata da Alberta Albertini)
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Il muso di Pelo piantato nel collo le dice che
~oradialzarsi. | soliti movimenti di sempre
e poi andare a lavorare.

Adele non guida; la patente non le ~ stata
data, ma con il bus si sposta in citt™, con il
treno e loaereo per il mondo, la bici e i piedi
per il quartiere in compagnia di Pelo, il suo
Labrador, le sue orecchie.

II'suo unlavoro noioso e ripetitivo: immis-
sione dati in un computer; larelazione inizia
e ynisce tra lei e un monitor.

La sua sordit le ha reso gli occhi acuti e
tutta la sua concentrazione passa di I3, dai
suoi occhi, che con il trascorrere del tem-
po hanno assunto un aspetto guardingo.

Le d” fastidio essere toccata ed ogni volta
sobbalza come se avesse preso una scossa.
Masi rassegnata a quegli scossoni che la
scuotono ogni volta che i colleghi la toccano
per richiamare la sua attenzione.

Alla scuola speciale che ha frequentato
hanno anche tentato di insegnarle a parlare,
ma quando si relazionava con gli udenti, ci,
che usciva dalla sua gola e che lei sentiva
solo come una serie di vibrazioni interne al
suo petto, le creava maggiori difycolt™ di
comunicazione rispetto allouso di gesti e
sguardi comuni.

Cos? ha rinunciato alléuso della voce.
Adele ha scelto di viversi la vita al di fuori
del gruppo dei sordi, con la consapevolezza
del rischio di emarginazione. Manon sarebbe
stata egualmente emarginata rimanendo in
quel gruppo cos® esclusivo di persone. In
fondo si trattava di scegliere tra due diversi
tipi di emarginazione e lei ha scelto, con un
senso di syda, il mondo degli udenti.

Aver rinunciato al gruppo dei sordi ha signi-
ycato anche sydare il mondo degli udenti
nel farsi nuovi amici. Senza i suoni, tuttavia,
~ molto difycile creare legami. Adele per,
non avverte la propria solitudine come un
peso; riesce a viverla come una condizione:
tale .

Del mondo dei suoni, Adele ne conosce
loesistenza perch® ne legge nei libri e sui
giornali e anche perch® alla scuola speciale
hanno provato a farglielo capire.

Ma per Adele i suoni non hanno nessun
signiycato.

Si chiesta perch® non li capisse e alla yne
~ stato attraverso gli occhi che loha capito. C
come tentare di spiegare la vastit” delldacqua
del mare a chi non 16 ha mai vista: se non la
vedi, come puoi richiamare alla mente quel-
l[oimmagine ogni volta che si cita il mare?
Per i suoni vale la stessa legge e se questo
vero ci, che resta  ldimmaginario.

Lo immaginario per Adele non pu, essere una
melodia di Bach o una canzone di Baglioni,
il cinguettio degli uccelli, la voce del vento,
loesplosione di una bomba o le rafyche di
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mitra.

Ma un quadro di Renoir 3, la trasparenza della
luce, il verdissimo verde delle foglie dei tigli a
primavera, léazzurro del cielo e le storie lette nei
libri che ama tanto.

Amicizie non ce ne sono nella vita di Adele, ma
per lei va bene cos?.

Dai discorsi dei suoi colleghi, discorsi che non
pu, certo sentire ma che indovina dal movimento
delle labbra, ha capito che léinsoddisfazione pro-
fonda alberga in molti corpi pi% completi del suo.
Sembra che non sempre le relazioni amicali sono
soddisfacenti.

Lei forse una soluzione 16 ha trovata attraverso
le chat; il mondo di internet — silenzioso come il
suo, un terreno comune a sordi e udenti.

E6 qui che, tra serio e faceto, crea una relazione
con altri esseri umani, si confronta su temi pi%. 0
meno impegnativi e sfoga i suoi strani pensieri
sulla vita.

Certo le risposte che arrivano delle volte sono
proprio strane e inaspettate; tuttavia se anche
rimane una sensazione di incompletezza, Adele

sa bene che probabilmente le rimarrebbe ad-
dosso quellbinsoddisfazione anche se fosse
dotata di udito.

Adele non ha mai sognato molto per s®;
certo ha lottato per prendersi ci, che oggi
le appartiene e sa anche che nessuno glielo
toglier™.

Se lo tiene ben stretto ci, che ha; sa che
molto pi% di quanto hanno molti di quelli che
gravitano intorno al suo mondo di silenzio.
In fondo, fra tanta umanit™, quanti sono
coloro che riescono a godere di cose picco-
lissime, come il piacere di scegliersi la tazza
nella quale bersi il caff .

E cos?, come tutte le mattine, anche stamani
Adele " B, davanti alléacquaio della cucina, a
guardare le yla di tazze che le sta di fronte.
Sembra anzi che ognuna di quelle tazze
altro non aspetti che di essere scelta, vi-
vendo come un privilegio loesser scelta per
rispondere a quel gusto cos® unico che le d”
quelldincredibile conquista.
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